后半夜的寒气像淬了冰的针，顺着桥洞的缝隙往骨头缝里钻。林砚被冻醒时，胸口的疼已经变成了钝重的闷响，每一次呼吸都带着铁锈般的腥甜。他摸了摸身边，老黄蜷成一团，呼吸均匀，只有那条受过伤的后腿偶尔抽搐一下，像是在梦里还在躲避什么。
他悄悄坐起身，尽量不吵醒老黄。窗外的雪不知何时又下了起来，这次是鹅毛大雪，把桥洞外的世界糊成一片模糊的白。远处的垃圾桶旁，几个拾荒者正佝偻着腰翻找，塑料瓶碰撞的脆响被风雪撕得粉碎，听着格外寂寥。
林砚咳了两声，捂住嘴的手帕上又洇开一片暗红。他想起医生说的“咳血加重就得去医院”，可口袋里只有昨天卖废品换来的七块三毛钱，连挂号费都不够。他苦笑了一下，把那块皱巴巴的手帕塞回兜里，指尖触到一片冰凉——是上个月捡的半截体温计，水银柱早就卡在了三十五度，像个永远不会升温的承诺。
老黄不知什么时候醒了，正歪着头看他。它的左眼半眯着，那道旧疤在昏暗的光线下像条淡粉色的虫子。林砚伸出手，想摸摸它的头，可刚抬起胳膊就一阵发晕，手重重地砸在了地上。老黄立刻跳起来，用鼻子蹭他的手背，喉咙里发出呜呜的低鸣。
“没事，”林砚喘着气笑，“老毛病了。”
可他心里清楚，这次和往常不一样。疼是从骨头缝里往外渗的，连带着后背都像被碾子碾过，每动一下都像要散架。他试着往起站，刚直起腰就一阵天旋地转，冷汗瞬间浸透了棉袄，眼前黑得像泼了墨。
“妈的……”他咬着牙骂了句，重重地靠回桥壁上。老黄用前爪扒着他的裤腿，急得原地打转，尾巴在地上扫出细碎的雪沫。林砚看着它慌慌张张的样子，忽然觉得鼻子发酸——这世上唯一会为他着急的，居然是条没人要的狗。
天亮时雪停了，阳光透过结了冰花的桥洞照进来，在地上投下斑驳的光斑。林砚的咳嗽越来越凶，有时咳得太急，会直接瘫在地上，半天缓不过气。老黄就蹲在他身边，用身体挡住穿堂风，时不时用舌头舔他的脸，像是在给他人工呼吸。
“老黄，”他咳够了，哑着嗓子说，“去，帮我找个能躺的地方。”
老黄像是听懂了，冲他摇了摇尾巴，转身跑进了雪地里。它的后腿还不利索，跑起来一瘸一拐的，像个蹒跚的老人。林砚望着它消失在街角的背影，心里空落落的——他其实没指望一条狗能找到什么，只是想让它离开这个快要冻死的人。
半个钟头后，老黄回来了，嘴里叼着块破纸板，上面还沾着冰碴。它把纸板放在林砚面前，用鼻子拱了拱他的胳膊，然后转身往街角跑了两步，又回头看他，尾巴摇得欢快。
林砚愣了愣，撑着墙慢慢站起来。他跟着老黄拐进一条窄巷，巷子深处有间废弃的报亭，玻璃碎了大半，门歪歪扭扭地挂在合页上，里面堆着半人高的旧报纸。老黄跳进报亭，用爪子扒了扒墙角的积雪，然后冲他汪汪叫了两声。
“你这小东西……”林砚眼眶一热，扶着门框慢慢挪进去。报亭虽然破，却比桥洞挡风，墙角堆着的旧报纸摸起来还算干燥。他靠在报纸堆上坐下，长长地舒了口气，胸口的疼似乎都减轻了些。
老黄叼来那块破纸板，铺在他脚边，然后蜷了上去，把脑袋搁在他的鞋上。林砚摸了摸它的背，忽然想起昨天在药店门口看到的退烧药——如果他能有钱买一盒，是不是就能不这么难受了？
这个念头刚冒出来就被他掐灭了。他摸了摸口袋里的七块三，够买两个馒头，一人一狗勉强能撑一天。至于药……那是活人的东西，他这种等着死的，不配用。
可疼是实实在在的。到了下午，他开始发烧，浑身烫得像团火，意识也变得模糊起来。他迷迷糊糊中感觉有人在舔他的脸，湿漉漉的，带着点凉意。他想抬手推开，却连抬手指的力气都没有。
“水……”他干裂的嘴唇动了动，声音小得像蚊子哼。
老黄立刻抬起头，耳朵竖得笔直。它看了看林砚烧得通红的脸，又看了看报亭外白茫茫的雪，突然跳起来冲出了报亭。林砚在昏沉中看着它的背影，心里涌起一阵恐慌——这狗要是跑了，他就真的成了孤魂野鬼了。
不知过了多久，他被一阵湿漉漉的触感弄醒了。老黄正用舌头舔他的嘴唇，嘴里叼着个破塑料瓶，瓶身上还在往下滴水。林砚挣扎着张开嘴，几滴水顺着喉咙滑下去，像久旱逢甘霖，让他瞬间清醒了几分。
“你去哪了？”他哑着嗓子问，伸手想抓住老黄，却抓了个空。
老黄把塑料瓶放在他面前，瓶底还剩小半瓶水，浑浊不堪，里面漂着草屑和泥沙。林砚看着那瓶水，突然想起巷口有个消防栓，前几天下雪时冻裂了，一直在滴水。这狗是去那给他弄水了？
他拿起塑料瓶，凑到嘴边小心翼翼地喝了一口。水又冷又涩，还带着股铁锈味，可他却觉得这是世上最好喝的东西。他喝了两口，把瓶子递给老黄，老黄却用鼻子把瓶子推了回来，摇了摇尾巴。
“你也喝。”林砚把瓶子往它嘴边送。
老黄犹豫了一下，低头舔了两口，然后又抬头看他，像是在催他多喝点。林砚看着它湿漉漉的鼻子，突然想起自己还有半块昨天没吃完的面包。他摸出来，用冻得发僵的手掰成两块，把大的那块塞到老黄嘴里。
“吃吧，吃完了有力气。”
老黄叼着面包，却没立刻吃，只是用头蹭了蹭他的手背。林砚的心像被什么东西揪了一下，疼得他喘不过气。他忽然想活下去了，哪怕多活一天也好，至少能多陪这狗走一段路。
“老黄，”他看着狗的眼睛，认真地说，“咱们去医院，好不好？”
老黄歪着头，好像没听懂。林砚笑了笑，把剩下的小半块面包塞进嘴里，慢慢嚼着。他不知道医院会不会收治一个没钱的癌症晚期患者，但他总得试试。不为自己，为了身边这条连脏水都愿意跟他分着喝的狗。
傍晚时分，林砚感觉身上的烧退了些。他扶着报亭的门框站起来，腿还有点发软，但比白天好多了。老黄跟在他脚边，一步不离，那条受伤的后腿在雪地上留下深浅不一的脚印。
他们沿着马路慢慢走，路灯次第亮起，昏黄的光把两人一狗的影子拉得很长。林砚每走几步就要停下来咳一阵，老黄就蹲在他脚边等，等他缓过来了再继续走。路过一家小诊所时，林砚停下了脚步。
诊所的玻璃门上贴着“夜间急诊”的字样，里面亮着白晃晃的灯，隐约能看到医生在里面走动。林砚攥了攥口袋里的七块三，手心全是汗。他犹豫了半天，终于鼓起勇气，推开了那扇玻璃门。
“医生，我……”他刚开口，就被一股浓烈的消毒水味呛得咳了起来。
穿白大褂的医生抬起头，看到他脏兮兮的样子，眉头立刻皱了起来。“你干什么的？看病？”
林砚点点头，指了指自己的胸口：“我咳得厉害，还发烧……”
“挂号了吗？”医生头也不抬地问，手里拿着笔在病历本上写着什么。
“我……我没带够钱。”林砚的声音低了下去，“我只有七块三，能不能先给我开点药？”
医生放下笔，上下打量了他一眼，眼神里带着明显的不耐烦：“七块三？连最便宜的止咳糖浆都不够。没钱看什么病？出去出去，别影响我做生意。”
林砚的脸瞬间涨得通红，像是被人狠狠扇了一巴掌。他张了张嘴，想说自己是癌症晚期，想说自己快死了，可话到嘴边又咽了回去。在这个冰冷的诊室里，他的痛苦和绝望，大概只配得上一句“出去”。
他转身往外走，老黄紧紧跟着他，喉咙里发出威胁的低吼，对着医生龇牙咧嘴。医生被吓了一跳，拿起桌上的扫帚就朝老黄挥过来：“哪来的野狗！滚出去！”
林砚立刻把老黄护在身后，用身体挡住扫帚：“别打它！”
扫帚重重地落在他背上，疼得他闷哼一声。医生还想再打，林砚却突然剧烈地咳嗽起来，咳得弯下了腰，手帕上瞬间染红了一大片。医生看着那片刺目的红，动作顿住了，眼神里闪过一丝复杂的情绪。
“肺癌晚期。”林砚咳够了，直起身，声音平静得像在说别人的事，“医生，我知道我活不了多久了，就是想问问，有没有快过期的药，不用的，给我点就行。我不怕……我就是怕夜里咳得太厉害，吵着它。”
他指了指脚边的老黄，老黄正用头蹭他的裤腿，尾巴夹得紧紧的。医生看着他们，沉默了半天，终于放下了扫帚，转身从药柜里拿出一个小纸包。
“这是止咳的，还有两片退烧药，”他把纸包递给林砚，声音缓和了些，“不用钱。但你这情况，最好还是去大医院看看，哪怕是挂个急诊……”
“谢谢。”林砚接过纸包，深深地鞠了一躬，转身拉着老黄走出了诊所。
外面的风更冷了，吹在脸上像刀割。林砚把纸包紧紧攥在手里，仿佛那是什么稀世珍宝。老黄用身体蹭着他的腿，像是在安慰他。他低头看着狗的眼睛，忽然笑了，眼泪却顺着脸颊滑了下来，落在雪地上，砸出一个个小小的坑。
“老黄，”他吸了吸鼻子，声音带着哭腔，“你看，还是有人愿意帮咱们的。”
老黄汪汪叫了两声，用舌头舔掉他脸上的眼泪。林砚搂着狗的脖子，站在路灯下，看着漫天飞舞的雪花，第一次觉得，这漫长的寒夜，好像也没那么难熬了。