沈微婉把最后一根银线穿过绣绷时，窗外的天色已近黄昏。晚霞透过雕花窗棂，在青砖地上投下细碎的金斑，像极了她刚嫁入靖安侯府时，裙摆上绣的那片金盏花。
指尖被针尖刺破，渗出血珠，她下意识地往唇边送，却在触及唇角时猛地顿住。侯府的规矩大，主子们见了血光会忌讳，她这双“贱手”染了血，若是污了主子的眼，少不得又是一顿罚。
她赶紧用帕子按住指尖，帕子是粗布的，洗得发白，边缘都磨破了。这是她从娘家带来的唯一物件，如今成了她在这深宅大院里，唯一能寻到点旧影的东西。
“夫人，该去给老夫人请安了。”门外传来丫鬟青禾的声音，带着几分小心翼翼的提醒。
沈微婉应了一声，起身理了理身上的素色襦裙。这裙子是去年的款式，浆洗得发硬，领口处还有一块不明显的暗痕——那是上个月，陆景渊醉酒后，将她推倒在香炉上烫的。
她对着黄铜镜照了照，镜中的女子面色苍白，眉宇间笼着一层挥之不去的倦意，唯有一双眼睛，还残留着几分未被磨去的清亮。只是那清亮里，藏着太多的惊惧和隐忍，像蒙尘的珍珠，再难焕发光彩。
“走吧。”她对青禾说，声音轻得像叹息。
穿过抄手游廊时，晚风带着桂花香飘过来，甜得发腻。沈微婉想起三年前，陆景渊就是在这样一个桂花香浓的夜晚，用一支金步摇挑开了她的盖头。那时他刚袭爵，意气风发，握着她的手说：“微婉，以后有我在，定不让你受半分委屈。”
那时的她，信了。
她出身书香门第，父亲是个七品小官，能嫁入侯府做正妻，已是天大的福分。她以为觅得良人，往后便是琴瑟和鸣，岁月静好。可她忘了，侯门似海，人心叵测，更忘了，酒能壮胆，亦能壮恶。
陆景渊不喝酒时，是温润如玉的靖安侯，会陪她在月下读书，会赞她绣的荷包针脚细密。可他喝了酒，就成了索命的厉鬼，眼神猩红，下手不知轻重，嘴里骂着最难听的话，将她的尊严踩在脚下。
第一次动手，是在他们新婚的第三个月。他陪同僚喝了酒，回来时满身酒气，只因她递茶慢了一步，就被他挥手打翻了茶盏，滚烫的茶水泼在她手背上，起了一串燎泡。
他酒醒后，抱着她痛哭流涕，说自己不是人，说以后再也不喝酒了，求她原谅。她看着他眼底的悔意，听着他一遍遍的保证，终究是心软了。
可这“以后”，来得太快，也太频繁。
老夫人的正房里，早已坐满了人。陆景渊的表妹苏怜月正依偎在老夫人身边，手里把玩着一串蜜蜡佛珠，见沈微婉进来，嘴角勾起一抹若有似无的笑。
“表嫂来了。”苏怜月的声音娇嗲，“方才还跟祖母说，表嫂绣的帕子最精致，赶明儿可得给我也绣一块。”
沈微婉屈膝行礼，声音平静：“表妹若是不嫌弃，改日我给你送来。”
老夫人斜睨了她一眼，语气淡淡的：“来了就坐下吧。今日景渊在外面应酬，怕是要晚些回来，你回去后，记得温着些醒酒汤。”
“是。”沈微婉应道，在最末的位置坐下。
她知道老夫人不喜欢她。老夫人出身名门，一心想让陆景渊娶个有家世背景的贵女，她这七品官的女儿，在老夫人眼里，终究是上不得台面。若不是当年陆景渊非她不娶，她怕是连侯府的门都进不来。
苏怜月的母亲是老夫人的亲妹妹，自小在侯府长大，老夫人早就把她当成了内定的儿媳。沈微婉嫁进来后，苏怜月明里暗里没少给她使绊子，老夫人总是睁一只眼闭一只眼。
“说起来，表嫂嫁进来也三年了，肚子怎么一点动静都没有？”苏怜月状似无意地提起，手里的佛珠转得更快了，“侯府可等着开枝散叶呢。”
沈微婉的手猛地攥紧了衣角，指尖的伤口又开始疼。她不是没怀过孕，只是去年冬天，陆景渊醉酒后和她起了争执，推搡间她摔下了台阶，孩子就那么没了。
那时她躺在冰冷的床榻上，血流了一地，陆景渊抱着她，哭得像个孩子，说他对不起她。可如今，这伤痛却成了别人攻击她的武器。
“身子骨弱，许是缘分未到。”沈微婉低声说，垂下的眼帘遮住了眼底的涩意。
老夫人轻哼了一声：“身为侯夫人，连个子嗣都留不住，还有脸说缘分？我看你就是心思没放在正途上！”
沈微婉咬紧下唇，没再说话。在这侯府里，解释是没用的，反驳只会招来更重的责罚。她早已学会了沉默，学会了把所有的委屈都咽进肚子里。
请安的时辰终于过去，沈微婉如蒙大赦，起身告退。走出正房时，苏怜月追了出来，挡在她面前。
“表嫂，”苏怜月凑近了些，压低声音，语气里满是恶意，“你以为景渊真的喜欢你？他不过是图个新鲜罢了。等他厌了，这侯夫人的位置，迟早是我的。”
沈微婉看着她，眼神里没有愤怒，只有一片死水般的平静：“表妹若是有这闲心，不如多想想怎么嫁个好人家。侯府的位置，不是谁都坐得住的。”
说完，她绕过苏怜月，径直往前走。苏怜月在她身后气得跺脚，却也不敢追上去发作。
回到自己的“微澜院”，青禾赶紧给她倒了杯热茶：“夫人，您别往心里去，苏小姐就是故意气您的。”
沈微婉接过茶杯，指尖触到温热的杯壁，才觉得身上有了点暖意。“我知道。”
她喝了口茶，看着窗外渐渐沉下去的暮色，轻声问：“厨房那边，醒酒汤备好了吗？”
“备好了，我让小厨房温着呢。”青禾应道，脸上带着担忧，“夫人，侯爷今晚若是又喝多了……”
沈微婉的手顿了顿，杯中的茶水晃出一圈涟漪。“该来的，总会来的。”
她放下茶杯，走到妆台前，打开抽屉，里面放着一瓶药膏。她挑了一点，轻轻涂在指尖的伤口上，清凉的感觉缓解了些许疼痛。这药膏是她父亲托人送来的，说专治外伤，只是在这侯府里，她身上的伤，又何止是外伤？
夜色渐深，更漏滴答作响，敲在沈微婉的心上。她坐在灯下，手里拿着针线，却一个针脚也没绣上去。耳朵里总是传来各种声音——老夫人的呵斥，苏怜月的嘲讽，还有陆景渊醉酒后的怒骂……
终于，院门外传来了脚步声，带着熟悉的酒气，由远及近。
沈微婉的身体瞬间绷紧，像一只受惊的兔子。青禾也紧张起来，攥着手里的帕子，大气都不敢出。
“夫人呢？”陆景渊的声音在门口响起，带着酒后的沙哑和不耐烦。
“在……在屋里呢。”青禾结结巴巴地应道。
陆景渊推门进来，一身的酒气扑面而来，熏得沈微婉几乎喘不过气。他的眼睛通红，眼神浑浊，显然喝了不少。
“醒酒汤呢？”他眯着眼睛看着沈微婉，语气不善。
“在小厨房温着，我这就去取。”沈微婉起身想走，却被他一把抓住了手腕。
他的力气很大，攥得她生疼，指尖的伤口被牵扯着，疼得她倒吸一口凉气。
“跑什么？”陆景渊冷笑一声，眼神里带着审视，“是不是做了什么亏心事，怕见我？”
“没有。”沈微婉挣扎着想甩开他的手，“侯爷放手，我去给你取醒酒汤。”
“取什么醒酒汤！”陆景渊猛地将她拽到怀里，酒气喷在她脸上，“我问你，今天苏表妹是不是来找你了？你们说了什么？”
沈微婉的心沉了下去。果然，苏怜月又在他面前说了什么。
“没说什么，只是闲聊了几句。”她尽量让自己的声音保持平静。
“闲聊？”陆景渊的手猛地收紧，掐得她骨头生疼，“我看你是在背后说她坏话吧！沈微婉，我告诉你，怜月是我唯一的表妹，你要是敢欺负她，我饶不了你！”
“我没有！”沈微婉的眼泪在眼眶里打转，又气又委屈，“是她先挑衅我的！”
“你还敢顶嘴？”陆景渊被激怒了，扬手就朝她脸上扇去。
沈微婉下意识地闭上眼，预想中的疼痛却没有落下。她睁开眼，看到陆景渊的手停在半空中，眼神里闪过一丝挣扎。
“侯爷……”她的声音带着颤抖。
陆景渊猛地收回手，烦躁地抓了抓头发，转身走到桌边，拿起茶壶就往嘴里灌。茶水洒了他一身，他也毫不在意。
沈微婉站在原地，浑身都在发抖。刚才那一瞬间，她以为又要挨打了。这种随时可能降临的恐惧，像一张网，把她牢牢困住，让她喘不过气。
陆景渊灌了几口茶，似乎清醒了些。他看着沈微婉苍白的脸，还有那双含着泪的眼睛，心里突然涌上一股悔意。
他走上前，想去碰她的脸，却被她下意识地躲开了。
这个动作像一根刺，扎在了陆景渊的心上。他的脸色又沉了下来，语气也冷了几分：“怎么？怕我打你？”
沈微婉低下头，没说话。
陆景渊的火气又上来了，可看着她那副泫然欲泣的样子，终究是没再动手。他哼了一声，转身往内室走去：“伺候我更衣。”
沈微婉默默地跟上去，帮他解衣宽带。他的身体滚烫，带着浓烈的酒气，她尽量避免和他有过多接触，动作快而轻。
可就在她转身想拿睡衣时，陆景渊突然从身后抱住了她，下巴抵在她的颈窝处，声音带着浓浓的鼻音：“微婉，对不起……我又喝多了。”
沈微婉的身体僵住了。这句“对不起”，她听了太多次，早已失去了最初的分量。
“我不是故意要凶你的，”他喃喃地说，手轻轻抚摸着她的头发，“我就是……心里烦。朝堂上的事不顺心，回来就想跟你好好说说话，可一看到你那副样子，我就忍不住……”
他的声音越来越低，带着一丝不易察觉的脆弱：“微婉，你别生我的气，好不好？我知道错了，以后我再也不喝酒了。”
又是这句话。
沈微婉闭上眼，眼泪终于忍不住掉了下来，无声地滑落在衣襟上。她想推开他，想告诉他，她不信了，再也不信了。可话到嘴边，却变成了哽咽。
她到底还在期待什么呢？期待这个男人真的能戒酒？期待他能像最初承诺的那样，护她周全？
或许，连她自己都不知道答案。
陆景渊感觉到了她的颤抖，抱得更紧了：“微婉，原谅我这一次，最后一次，好不好？”
沈微婉没有回答，只是任由眼泪不停地流。窗外的月光透过窗纸照进来，落在地上，像一片冰冷的霜。
她知道，这不是最后一次。
在这朱门高墙之内，她的苦难，才刚刚开始。而那个口口声声说爱她、护她的男人，就是将她推入这无边苦海的罪魁祸首。
只是她还没意识到，这苦海的尽头，不是岸，而是更深的深渊。