秋末的雨一场比一场凉，落进脖子里像冰碴子。林墨的电动车终于彻底罢工了，电池鼓得像块发面馒头，王哥帮他看了看，摇着头说：“没法修了，换个新的得好几百，不值当。”
他把电动车推到废品站，卖了三十块钱。攥着那三张皱巴巴的十块钱，他站在路口看了很久，最终还是走进了劳务市场。这次他没等包工头挑，主动走到一个招搬运工的摊位前：“老板，我能搬。”
老板是个红脸膛的汉子，上下打量他一眼：“能扛动五十斤的箱子不？”
林墨点头：“能。”
活儿是在一个物流公司的仓库，每天把到港的货箱从货车上卸下来，再按区域码好。仓库是露天的，风比外面还大，吹得人骨头缝里都发冷。第一天下来，他的手指冻得发紫，连握筷子都在抖。王哥看他手背冻出了冻疮，晚上睡觉前，把自己的冻疮膏塞给他：“抹点，不然开春了还痒。”
药膏是最便宜的那种，带着股刺鼻的凡士林味。林墨挤了一点抹在手上，凉丝丝的，却奇异地压下了那种火烧火燎的疼。他想起小时候，张慧也给他买过这种药膏，用热水给他泡完手，小心翼翼地抹上去，边抹边说：“明年冬天咱戴厚手套，就不冻了。”
仓库的活儿管三餐，早上是稀粥配咸菜，中午和晚上是大锅菜，偶尔能见到点肉星。林墨总是吃得很快，吃完就赶紧接着干活，他想多挣点加班费。晚上回到出租屋，王哥有时会买瓶二锅头，倒两杯，递给他一杯：“喝点暖暖身子。”
他酒量浅，一杯下去就满脸通红，头晕乎乎的，身上却暖和了不少。王哥喝着酒，会跟他说以前的事——在厂里当车床工时，怎么跟师傅学技术；娶媳妇时，借遍了亲戚才凑够彩礼；后来媳妇嫌他穷，跟着别人跑了，只留下个没人管的孩子，寄养在老家。
“人这一辈子，就跟这天气似的，有晴有阴。”王哥喝得有点多，眼睛红红的，“我以前总觉得过不去的坎，现在回头看看，也就那样。”
林墨听着，不说话，只是一口一口地喝酒。他想起张慧和李建国，不知道他们现在正经历着怎样的“阴雨天”。
十一月中旬，第一场雪悄无声息地落了下来。仓库的地面结了层薄冰，搬箱子时脚下打滑，林墨摔了一跤，后腰重重磕在货箱角上，疼得他半天没爬起来。工头骂了句“不长眼”，扔给他一瓶红花油，就让他接着干。
那天晚上，他躺在床上，后腰像被塞进了一块烧红的烙铁，翻身都疼。他咬着牙，用红花油在疼处揉了半天，油味呛得他直咳嗽。咳着咳着，他突然觉得喉咙里发甜，捂住嘴咳了几声，松开手一看，掌心沾着几点刺目的红。
他心里一紧，连忙把痕迹擦掉，像做了亏心事一样，往布帘外看了看。王哥已经睡熟了，呼噜声打得震天响。他躺回床上，睁着眼睛看着天花板，后半夜才迷迷糊糊睡着。
从那以后，咳嗽就缠上了他。一开始只是偶尔咳几声，他以为是着凉了，没当回事。后来咳得越来越频繁，尤其是早上和晚上，有时能咳上半分钟，脸憋得通红，眼泪都咳出来。
王哥看他咳得厉害，让他去买点止咳药：“别硬扛着，小病拖成大病。”
他去药店问了问，最便宜的止咳糖浆也要十几块。他摸了摸布包，犹豫了半天，还是转身走了。他想把钱省下来，万一……万一能再攒够学费呢？哪怕只是看着那张录取通知书，心里也能踏实点。
仓库的活儿越来越重，年底的货越来越多，有时要加班到后半夜。寒风像刀子一样刮在脸上，他裹紧了那件旧棉袄，还是觉得冷。咳嗽也跟着加重了，有时咳得厉害，肋骨都跟着疼，他就停下来，靠在货箱上喘口气，等缓过来了再接着干。
有一次，他正搬着一个大箱子往货架上放，突然一阵剧烈的咳嗽袭来，手一松，箱子掉在地上，砸到了脚。钻心的疼瞬间传遍全身，他疼得蹲在地上，半天站不起来。
工头跑过来，看他捂着脚直咧嘴，骂道：“你他妈是不是故意的？不想干就滚蛋！”
林墨咬着牙，想站起来，却发现脚踝已经肿了。他低着头，声音发哑：“对不起，我不是故意的。”
“对不起有屁用！”工头踢了踢地上的箱子，“这箱子里的东西碎了，你赔得起吗？明天不用来了！”
他被辞退了。走出物流公司大门时，雪下得正紧，大片的雪花落在他的旧棉袄上，很快就积了薄薄一层。他拖着肿起来的脚踝，一步一瘸地往回走，咳嗽声在空旷的街道上格外清晰。
回到出租屋，王哥看到他肿得像馒头的脚踝，吓了一跳：“怎么搞的？跟人打架了？”
林墨摇摇头，把事情说了。王哥叹了口气，从床底下翻出一瓶正骨水：“我以前崴脚时用的，你试试。”他帮林墨把裤腿卷起来，小心翼翼地往肿处擦药水，“这工头也太不是东西了，明天我跟你去找他理论！”
“不用了王哥。”林墨低声说，“是我自己不小心。”
那天晚上，他咳得更厉害了。王哥被他咳醒了，披着衣服坐起来：“不行，必须去医院看看。”
“没事，就是着凉了。”林墨摆摆手，咳得说不出完整的话。
“还嘴硬！”王哥有点急了，“你听听你这咳嗽声，跟破风箱似的！明天我跟你一起去医院，钱不够我这儿有。”
林墨心里一暖，眼眶有点发热。他摇摇头：“真的不用，王哥。我休息两天就好了。”
王哥还想说什么，看他坚持，只好作罢。夜里，林墨咳得睡不着，索性坐起来，借着窗外的雪光，翻出那个饼干盒。里面的钱又多了几张，他数了数，一共是四千一百二十块。离他心里那个模糊的目标，好像近了点，又好像依旧很远。
他拿出那张大学录取通知书，纸张边缘已经有些磨损。他用手指轻轻拂过上面的校名，心里像被什么东西揪了一下。如果当初没有被抛弃，他现在应该坐在窗明几净的教室里，听老师讲课，和同学讨论问题，而不是在这里，咳得撕心裂肺，担心着下一顿饭在哪里。
雪下了一整夜。第二天早上，王哥去送快递了，林墨躺在床上，觉得浑身没力气，头也昏昏沉沉的。他想起来烧点水喝，刚站起来，就一阵天旋地转，又跌回床上。咳嗽声再次响起，比昨晚更剧烈，他捂着嘴，咳了半天，松开手，看到掌心又多了几点红。
这次，他没再像上次那样慌张，只是静静地看着那几点红，心里一片茫然。他不知道自己到底怎么了，也不知道该怎么办。去医院要花钱，他没有钱。不去医院，他怕自己真的撑不下去。
窗外的雪停了，阳光透过积雪反射进来，刺得人眼睛疼。他躺在床上，听着自己的咳嗽声在小屋里回荡，像一只受伤的兽，在无人知晓的角落里，发出绝望的哀鸣。
他想起张慧做的鸡蛋羹，滑滑嫩嫩的，带着淡淡的香油味；想起李建国粗糙的手掌，摸在他头上时，带着机床零件的机油味；想起筒子楼里煤炉上的铝壶，咕嘟咕嘟地冒着热气，把整个屋子都熏得暖暖的。
那些温暖的记忆，像雪地里的炭火，明明灭灭，却支撑着他走过了一个又一个寒冷的日夜。可现在，连那些记忆都变得模糊起来，只剩下刺骨的冷，和止不住的咳嗽声。
他蜷缩在床上，把旧棉袄紧紧裹在身上，像个迷路的孩子。冬夜还很长，他不知道自己能不能等到天亮。