午夜十二点的钟声，是从老旧挂钟里挣扎出来的，带着铁锈味的钝响。林砚书的笔尖在草稿纸上顿了顿，抬头看了眼桌角的台灯。暖黄的光晕里浮着无数尘埃，像极了隔壁房间里，那个此刻该沉在梦乡的影子——他的双胞胎弟弟，林砚尘。
指节因为攥着笔太久而泛白，物理题的辅助线被反复涂改，铅笔屑在桌面堆成一小撮，像冬日未融的残雪。窗外的月光斜斜切进来，在他眼下的乌青处投下更深的阴影，倒让那双眼过分沉静的眸子显得愈发幽深，像口积了多年水的老井。
“砚书，喝口热的。”母亲周慧的声音带着熬夜的沙哑，玻璃杯底与桌面碰撞出轻响。杯壁凝着细密的水珠，漫过他摊开的习题册边角，晕开一小片模糊的墨迹。
“妈，你睡吧。”他没抬头，笔尖在纸上继续游走，“这道题解完就睡。”
周慧站在他身后没动，目光落在他单薄的肩胛骨上。这孩子打小就带着股让人心疼的懂事，刚上小学就能踩着小板凳煮面条，面条半生不熟，他却吃得认真，说是要留着热乎的给晚归的弟弟。那时候她和老林在菜市场摆摊，天不亮出门，深更半夜才拖着冻僵的腿回来，两个孩子锁在屋里，全靠砚书照看着。
“跟你弟学学，别熬这么狠。”她伸手想摸摸他的头，手到半空又缩了回去，“明天还得上课。”
“他不一样。”林砚书的声音很轻，像怕惊飞了什么，“他聪明，玩着也能懂。”
这话倒没掺假。林砚尘像是天生长着反骨，上课趴在桌上能睡得安稳，作业全靠抄哥哥的，临考前啃两天书，成绩总能在及格线晃悠，偶尔还能凭着小聪明蹦到中游。老师找家长谈话，说这孩子是块璞玉，就是不肯雕琢。老林每次回家都要抄起鸡毛掸子，却总被周慧拦着。
“男孩子皮实点好，长大了有闯劲。”周慧把林砚尘护在身后，给老林使眼色，“砚书已经够省心了，俩孩子总不能一个模子刻出来。”
隔壁房间传来翻身的动静，大约是被他们的说话声吵到了。林砚书加快了落笔的速度，笔尖在纸上洇出小小的墨点。他其实知道，母亲不是偏心，只是弟弟身上有她年轻时没活出来的样子——活得像团火，不用被“规矩”两个字捆得喘不过气。而他，更像父亲，闷着头往前冲，把“有出息”三个字刻进了骨头缝里。
清晨六点，天刚蒙蒙亮，林砚书已经坐在桌前背单词。林砚尘打着哈欠从房间出来，头发乱得像鸟窝，抓起桌上的肉包就往嘴里塞，油星子沾在嘴角也不在意。
“哥，物理最后一道大题，借我抄抄。”他含混不清地说，热气喷在林砚书的单词本上。
“自己做。”林砚书把本子往回挪了挪，“老师今天要评讲。”
“我哪会啊。”林砚尘拽着他的胳膊耍赖，眼睛眨得飞快，“就抄最后一步，不然又要罚站。”他们的眼睛长得一模一样，都是双眼皮，眼尾微微上挑，可林砚书的眼神总是静的，像深潭；林砚尘的眼里却总闪着狡黠的光，像偷喝了米酒的小兽。
林砚书没说话，从书包里抽出草稿纸，把解题步骤写得工工整整递过去。林砚尘嘿嘿一笑，抓过纸就蹿回房间，笔尖在作业本上划得飞快，还不忘回头冲他做个鬼脸。
周慧端着粥从厨房出来，撞见这幕，无奈地摇头：“你啊，总惯着他。”
“快高考了。”林砚书把最后一个单词记进脑子里，合上本子，“别让他挨罚，影响心情。”
他其实是怕麻烦。每次林砚尘被老师罚，父亲回来总要摔东西，家里的低气压能压得人喘不过气。他宁愿多写一遍步骤，换一晚上安生。
去学校的路上，兄弟俩并肩走着。林砚书的书包洗得发白，里面装着沉甸甸的复习资料；林砚尘的书包瘪得像空壳，大概只塞了个篮球和几本漫画。阳光穿过梧桐叶，在他们身上投下晃动的光斑，地上的影子时而靠近，时而分开。
“哥，咱考一个城市呗？”林砚尘突然踢着路上的小石子说。
林砚书愣了愣：“你想考哪？”
“还没想好。”他挠挠头，“反正你去哪我去哪，到时候我租个房子在你学校旁边，天天找你蹭饭。”
林砚书笑了笑没接话。他的目标很明确，北方那所重点大学，分数线高得吓人，他得拼尽全力。而林砚尘，能考个本地专科就不错了。
校门口的公告栏前，穿白连衣裙的女孩正踮着脚看排名。晨光落在她发梢，镀上层柔和的金边，风掀起她的裙摆，露出纤细的脚踝。林砚书的心跳突然漏了一拍，脚步慢了下来。
是苏晚。他的同班同学，也是藏在他草稿纸背面，画了无数次的名字。
“哟，苏大美女。”林砚尘冲她吹了声口哨，“又考第二？”
苏晚回过头，看到他们，脸上绽开浅浅的笑：“是林砚书第一。”她的目光落在林砚书身上，带着真诚的羡慕，“你真厉害，每次都这么稳。”
林砚书的脸颊发烫，低下头“嗯”了一声，声音细得像蚊子叫。
“我哥那是实力。”林砚尘拍着他的肩膀，大大咧咧地说，“不像某些人，死读书。”话里带着损，眼里却藏着点不易察觉的骄傲。
苏晚被他逗笑了，眼睛弯成月牙：“你们兄弟俩真有意思。对了林砚书，昨天那道数学题，我还是没弄懂，放学能给我讲讲吗？”
“好。”他点点头，指尖攥得发紧。
林砚尘在旁边挤眉弄眼，用胳膊肘捅他。林砚书没理，只觉得阳光有点晃眼，连带着苏晚身上淡淡的栀子花香，都变得格外清晰。
上课铃响了，林砚尘一溜烟跑进隔壁班，临走前还冲他们做了个鬼脸。林砚书和苏晚一起往教室走，书包带摩擦的声音在安静的走廊里格外清晰。快到门口时，苏晚突然从口袋里掏出颗大白兔奶糖，塞进他手里。
“给你，补充能量。”她说完，脸颊微红，转身跑进了教室。
林砚书握着那颗糖，糖纸的褶皱硌着掌心，有点痒。他低头看着透明糖纸里的奶白色糖块，像块凝固的月光。小心翼翼地放进书包内侧的口袋，那里还躺着上次苏晚借他的橡皮，他一直没舍得用。
高三的日子像被按了快进键，试卷一张接一张，模拟考一次连一次。林砚书的名字始终钉在年级第一的位置上，老师说他是稳进重点大学的苗子。林砚尘的成绩还是不上不下，上课睡觉，下课打球，好像高考是别人的事。
周慧变着法给他补营养，每天早上的白煮蛋，晚上的热牛奶，从不断档。老林也少了些责骂，偶尔喝多了酒，会拍着他的背说：“儿子，爸这辈子没出息，就指望你了。”
林砚书每次都点头，把“您放心”咽进肚子里。看着父亲鬓角越来越多的白发，母亲眼角的皱纹，弟弟没心没肺的笑脸，他觉得肩上的担子沉得很，却又透着股踏实的力量。
高考那天天气格外好，阳光亮得晃眼。进考场前，苏晚冲他挥挥手，手里拿着瓶矿泉水：“加油，等你好消息。”
“你也是。”他接过水，指尖不小心碰到她的手，像触电似的缩了回来。
林砚尘在旁边起哄：“哥，好好考，考完我请你和苏大美女吃火锅。”
林砚书笑了笑，转身走进考场。里面很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。他深吸一口气，看向窗外。阳光正好，蝉鸣聒噪，一切都像他预想的那样，铺着层金灿灿的希望。
他以为，只要足够努力，就能抓住属于自己的未来。以为那些藏在心底的喜欢，那些浸在汗水里的日夜，终究会开花结果。
他不知道，命运的齿轮，早已在他看不见的地方，悄悄拧了个弯。
高考结束那天，林砚尘拉着他去网吧打了通宵游戏。屏幕上的光影闪烁，键盘敲击声此起彼伏，林砚尘大喊大叫，兴奋得像个孩子。林砚书坐在旁边，看着游戏里不断复活的角色，心里却异常平静。他知道自己发挥得很好，那些日夜苦读的知识，像刻在骨子里一样清晰。
查成绩那天，一家人围着老旧的电脑，大气都不敢喘。林砚书的手指放在鼠标上，微微发抖。周慧攥着他的另一只手，手心全是汗。老林站在后面，烟一根接一根地抽，烟蒂在地上堆了一小撮。
当那个鲜红的分数跳出来时，周慧“哇”地一声哭了。比预估的还高，稳稳超过了那所重点大学的录取线。老林扔掉烟头，一巴掌拍在他背上，声音哽咽：“好小子，有出息！”
林砚尘在旁边也跟着笑，拍着他的肩膀：“我就知道我哥最棒！”
只有林砚书，看着那个分数，心里却没有预想的狂喜，反而空落落的。他想起苏晚，不知道她考得怎么样。拿出手机想发信息，手指在屏幕上敲了又删，最终还是放下了。
几天后，录取通知书寄到了家里。红色的信封，烫着金色的校徽，像份沉甸甸的荣耀。周慧把通知书小心翼翼地装进相框，摆在客厅最显眼的位置，来串门的邻居见了，都忍不住夸几句，她的脸笑成了朵菊花。
林砚尘的成绩也出来了，离专科线还差了几分。老林拿着他的成绩单，气得手都在抖，却终究没舍得打下去，只是蹲在门口，一根接一根地抽烟。
“复读吧。”林砚书对林砚尘说，“再努力一年，考个好点的学校。”
林砚尘低着头没说话，手指抠着墙角的墙皮，抠下一小块灰黑色的泥。
“复读啥呀。”周慧叹了口气，“他那性子，坐不住的。要不，找找关系，看看能不能花钱上个民办的？”
老林没吭声，只是狠狠地吸了口烟，烟雾缭绕中，他的脸模糊不清。
那天晚上，林砚书睡得很沉，长久以来的压力终于卸下了。他做了个梦，梦见自己走进那所大学的校门，苏晚就站在不远处，冲他笑，手里拿着颗大白兔奶糖。
他不知道，客厅里，他的父母正在进行一场足以碾碎他整个青春的谈话。
“……我托人问了，学校档案还没录入，能改名字。”老林的声音压得很低，带着种铤而走险的决绝，“砚尘是弟弟，不能就这么毁了。砚书聪明，再复读一年，照样能考上……”
“那怎么行？”周慧的声音带着惊慌，“砚书那孩子……他能同意吗？”
“不同意也得同意！”老林的声音陡然拔高，又迅速压低，“都是我儿子，凭什么一个天上一个地下？砚书懂事，他会明白的。再说，就一年，明年他照样是大学生！”
周慧没说话，只有低低的啜泣声。窗外的月光照进来，照亮了客厅墙上那张红色的录取通知书，也照亮了两个老人脸上，被私心浸泡得发胀的皱纹。
第二天早上，林砚书被客厅里的争吵声吵醒。他走出房间，看见父亲坐在椅子上，脸色铁青，母亲站在一旁抹眼泪。林砚尘低着头，站在墙角，像个做错事的孩子。
“爸，妈，怎么了？”他心里咯噔一下，有种不祥的预感顺着脊椎爬上来。
老林抬起头，看着他，眼神复杂得像团乱麻：“砚书，爸跟你商量个事。”
林砚书的心跳猛地漏了一拍，他盯着父亲紧抿的嘴唇，突然不敢听接下来的话。空气里飘着淡淡的烟味，混杂着母亲的抽泣声，像张无形的网，正慢慢收紧。