萧玦冲出林府丫鬟家的柴门时，天边正滚过一阵闷雷。初夏的雨来得急，豆大的雨点砸在他的锦袍上，晕开一片深褐，可他浑然不觉，只翻身上马，扬鞭疾驰。
马蹄踏过青石板路，溅起的泥水弄脏了他的靴角，往日里最在意的体面，此刻成了最无关紧要的东西。他脑子里翻来覆去都是那丫鬟泣不成声的话——“绣帕上的字是林小姐让我绣的，她说……她说要让表小姐再也没法在相府立足”“那碗药里的巴豆粉是我放的，林小姐说……说让她受点罪，就不敢再惦记世子爷了”“夜明珠是我趁她不在，偷偷塞到床板下的，林小姐给了我一锭银子，说事后就送我出府……”
每一个字都像烧红的烙铁，狠狠烫在他的心上。他想起落雁被禁足柴房时，隔着门缝看到她缩在稻草堆里咳嗽，那时他只当是她装出来的可怜；想起她喝了药后疼得蜷缩在地，他却厉声斥责她“又在耍花样”；想起她被拖出去打板子时，那声凄厉的“我没有”，他却扭过头，连最后一眼都吝啬给予。
原来那些被他嗤之以鼻的委屈，都是真的。原来那个总在角落里默默看着他、为他缝补浆洗的女子，被他亲手推入了万丈深渊。
“落雁……沈落雁！”他在雨中嘶吼着她的名字，声音被风雨撕碎，散在空荡的街巷里。他策马奔向城门口，奔向所有可能找到她的地方，茶馆、绣坊、码头……凡是她或许会去讨生活的角落，他都找了个遍。
可回应他的，只有路人诧异的目光，和雨水中愈发浓重的寒意。
三日后，他终于在城郊一间破败的茅草屋前，找到了一丝线索。一个拾柴的老汉说，前阵子确有个病弱的姑娘住在这里，跟着一个姓陈的老婆婆，只是半月前就听说病得下不了床了。
萧玦的心猛地沉了下去，他跌跌撞撞冲进茅草屋，里面空无一人，只有灶台上还放着半碗没喝完的米汤，已经结了层翳。墙角堆着几件洗得发白的粗布衣裳，针脚细密，是他再熟悉不过的手法——落雁总说，针脚密些，御风。
“陈婆婆！陈婆婆在哪里？”他抓住一个路过的农妇，声音抖得不成样子。
农妇被他吓了一跳，指了指后山的方向：“你说陈阿婆啊，她前日还去后山给那姑娘上坟呢……唉，那姑娘命苦，咳得直不起腰，最后一口气没上来，就那么去了。”
“坟……在哪里？”萧玦的嘴唇翕动着，几乎发不出声音。
农妇领着他往后山走，越往上走，风越凉。转过一道山梁，他看到了那个小小的土坟。没有墓碑，只有一块歪歪扭扭的木牌插在坟前，上面用炭笔写着三个字——沈落雁。字迹被雨水冲刷得有些模糊，像是随时会被风刮走。
坟前还放着一束干枯的野菊，是陈婆婆前日带来的。
萧玦僵在那里，雨水顺着他的脸颊滑落，分不清是雨还是泪。他一步步走上前，缓缓跪在坟前，膝盖陷进湿软的泥土里，冰凉的触感透过衣料传来，却远不及心口的万分之一。
“落雁……”他伸出手，想要触碰那块木牌，指尖却在半空中停住，颤抖着不敢落下。他怕这一碰，连这最后一点念想都会碎掉。
“是我错了……”他的声音哽咽着，像个迷路的孩子，“我不该信她的，我不该……我不该那样对你……”
他想起初见时，她怯生生地站在廊下，手里攥着衣角，像只受惊的小鹿。他递过一块桂花糕，她抬头看他，眼里有星星在闪。那时她的笑多干净啊，像江南三月的春阳，能化开最厚的冰雪。
可后来，那笑容一点点淡了，直到在镇上偶遇时，她的眼里只剩下一片死寂。他那时还怨她冷漠，如今才明白，是他亲手掐灭了那片光。
“你起来骂我好不好？”他趴在坟上，肩膀剧烈地抽动着，“你打我，你恨我……你回来啊……”
山风吹过，卷起他的衣袍，发出呜呜的声响，像是谁在低低地哭。坟冢寂寂，草木无声，再也不会有那个女子，红着眼眶对他说“世子爷，我没有”，再也不会有那双清澈的眼睛，在看到他时泛起温柔的涟漪。
他在坟前跪了整整一夜，直到天边泛起鱼肚白，才被下人强行架回府中。
林婉柔的事很快便在相府传开了。老太太气得当场晕了过去，醒来后指着林婉柔的鼻子，骂她“毒妇”。萧玦没有亲自动手，只是将那些证据丢在她面前，冷冷地说了句“滚出相府，永世不得踏入京城半步”。
林婉柔哭得梨花带雨，抓着他的衣袖求他原谅，说自己只是太爱他了。可萧玦看着那张曾经觉得温婉动人的脸，只觉得无比恶心。他甩开她的手，那力道之大，让她踉跄着摔倒在地。
“你不配提‘爱’字。”他的声音冷得像冰，“你欠落雁的，十条命也还不清。”
林婉柔最终被家丁拖了出去，听说后来流落到烟花之地，被人欺凌，下场凄惨。可这些消息传到萧玦耳中时，他心中没有丝毫波澜。报应来了又如何？那个被伤害的人，再也回不来了。
相府的婚期自然是取消了。萧玦遣散了大半仆人，偌大的府邸变得空空荡荡。他搬到了落雁曾经住过的那间小屋，里面的陈设一如她离开时的样子——一张简陋的木板床，一张缺了腿的书桌，窗台上还放着一盆早已枯萎的兰草，是她刚来时亲手种下的。
他时常坐在书桌前，摩挲着那块被摔破的半块玉佩。玉佩的棱角硌得手心生疼，就像她看他时，那隐忍的目光。他开始学着缝补衣裳，笨拙的手指被针扎得鲜血淋漓，才终于明白，她从前为他缝制一件寒衣，要在灯下熬多少个夜晚。
他去了柴房，在角落里找到了她当年抄写的《女诫》，字迹娟秀，却有好几处被泪渍晕染得模糊。他去了厨房，那个她总在深夜为他温茶的灶台，还留着淡淡的烟火气。他去了书院旁的那条小路，想起她曾在那里等他放学，手里捧着用棉帕裹着的热馒头，怕凉了，就揣在怀里。
所有被他忽略的细节，如今都成了凌迟他心的刀。
每到下雪天，他总会去后山。江南的雪依旧缠绵，落在他的发间眉梢，落满那座小小的坟冢。他会坐在坟前，絮絮叨叨地说很多话，说相府的事，说京城的变化，说他有多后悔。
“落雁，今日府里的梅花开了，比往年都艳。你从前总爱站在梅树下看，说梅花耐冷，有骨气……”
“落雁，我学会煮粥了，就是没你煮的好喝。你总说粥要慢慢熬才香，我以前总嫌你麻烦……”
“落雁，我错了……你回来好不好？哪怕让我做牛做马，我都愿意……”
风吹过松林，发出沙沙的声响，像是在回应，又像是在叹息。
春去秋来，寒来暑往。萧玦的头发渐渐白了，背也驼了，再也不是那个意气风发的相府世子。他依旧守着空荡荡的相府，守着那间小屋，守着后山的那座孤坟。
有人说他疯了，为了一个死去的孤女，蹉跎了一生。可只有他自己知道，他不是疯了，他是在赎罪。用余生所有的时光，去偿还那些欠她的温暖，那些被他亲手碾碎的真心。
又是一年大雪，萧玦拄着拐杖，蹒跚着走向后山。雪很深，没到了他的膝盖，每一步都走得异常艰难。他走到坟前，轻轻拂去木牌上的积雪，那三个字已经快要看不清了。
他咳了几声，苍老的脸上露出一抹凄然的笑：“落雁……我来陪你了……”
他缓缓地靠在坟上，闭上了眼睛。雪花无声地落下，覆盖了他的身体，也覆盖了那座孤坟，仿佛要将这世间所有的悲伤，都掩埋在这片纯白里。
风停了，雪静了。天地间一片苍茫，只剩下一座孤坟，和一个迟来的、永远无法被听到的道歉。
他的余生，终究是在这场绝望的悲鸣里，耗尽了最后一丝力气。而那个叫沈落雁的女子，成了他永恒的、无法弥补的遗憾，刻在骨血里，直到化为尘土，也未曾消散。