深秋的风带着刺骨的凉意，钻进林慧芝那件洗得发白的旧棉袄里。棉袄的袖口又磨破了一大块，露出里面泛黄的棉絮，风一吹，棉絮就簌簌地往下掉，像她止不住的眼泪。
她又被家政公司辞退了。原因是给一位老太太洗澡时，没抓稳，让老人在浴缸里滑了一下，磕破了膝盖。老太太没怪她，可老太太的儿子来了，指着她的鼻子骂了半个多小时，说她想谋财害命，最后扣了她所有的工钱，还把她赶了出来。
她站在老太太家楼下，手里攥着那半个月的工钱——其实就是几张皱巴巴的零钱，是老太太趁儿子不注意，偷偷塞给她的。老太太说：“姑娘，我知道你不容易，快拿着吧，天凉了，给孩子买件厚衣服。”
提到孩子，林慧芝的眼泪又掉了下来。她已经快一个月没见到乐乐了。张建军把她的号码拉黑了，幼儿园的老师也说，乐乐被她爸爸接走了，转到别的幼儿园去了，具体在哪，不知道。
她像个疯子一样，跑遍了城里所有的幼儿园，一个班一个班地找，可每次看到的，都是一张张陌生的小脸。有一次，她看到一个穿粉色裙子的小女孩，背影跟乐乐一模一样，她追了两条街，喊着“乐乐”，可那孩子回过头，却是张完全陌生的脸。
她站在人来人往的街头，看着那个小女孩被妈妈牵走，母女俩说说笑笑的，心里像被掏空了一样，疼得发慌。
天快黑时，她才拖着沉重的脚步往出租屋走。路过菜市场，看到有卖处理的白菜，五毛钱一棵，黄叶子占了大半。她蹲下来，挑了两棵看起来稍微好点的，付了钱，揣在怀里，像揣着宝贝。
回到出租屋，她把白菜洗干净，剁了剁，放了点盐，煮了一锅白菜汤。汤煮得黏糊糊的，没什么味道，可她还是喝了两大碗，喝得胃里暖暖的，心里却更空了。
夜里，她发起了高烧。浑身滚烫，头晕得厉害，喉咙疼得像被刀割过一样。她想起来找点药，可翻遍了整个屋子，只有一个空药瓶，还是上个月乐乐发烧时剩下的。
她躺在冰冷的床上，裹紧了那件漏风的棉袄，还是觉得冷，从骨头缝里往外透着寒气。她想起小时候生病，妈妈也是这样抱着她，用粗糙的手摸她的额头，哼着不成调的歌谣哄她睡觉。
可现在，她什么都没有了。没有妈妈，没有乐乐，连一件能御寒的衣服都没有。
迷迷糊糊中，她好像听到了乐乐的声音，喊着“妈妈，妈妈”，软软的，糯糯的。她想伸出手去抱，可怎么也够不着，孩子的声音越来越远，最后消失在一片黑暗里。
她猛地惊醒，浑身都是冷汗。窗外的天已经亮了，阳光透过破旧的窗户照进来，落在地上，像一块冰冷的镜子。
她挣扎着爬起来，想去看看有没有活干。可刚站起来，就一阵头晕目眩，又摔倒在地上。膝盖磕在床腿上，疼得她龇牙咧嘴，可她连哭的力气都没有了。
就在这时，门被敲响了。她以为是房东来催房租，挣扎着爬过去，拉开门。
门口站着的，是以前的邻居王阿姨。王阿姨手里端着一碗粥，看到她苍白的脸，吓了一跳：“慧芝，你怎么了？病成这样？”
“王阿姨……”林慧芝的声音沙哑得厉害，眼泪一下子就掉了下来，像个受了委屈的孩子。
王阿姨把她扶到床上，摸了摸她的额头，惊呼道：“这么烫！你怎么不早说？快，把这碗粥喝了，我带你去医院。”
那碗粥是小米粥，熬得糯糯的，放了点糖。林慧芝喝着粥，眼泪一滴滴地掉进碗里，把粥都弄咸了。
“我听张建军他弟说，乐乐被他带到外地去了，跟那个女的一起，说是去那边发展。”王阿姨叹了口气，“慧芝，你别太想不开了，孩子总会长大的，她不会忘了你的。”
林慧芝的手猛地一抖，粥碗差点掉在地上。去外地了？她甚至不知道他们去了哪个城市。
原来，他早就计划好了，要彻底断绝她和乐乐的联系。
她再也忍不住，趴在床上失声痛哭。哭声在狭小的出租屋里回荡，像一头受伤的野兽在哀嚎，听得人心头发紧。
王阿姨没再说什么，只是坐在床边，轻轻拍着她的背，像哄一个受伤的孩子。
从医院回来，林慧芝的烧退了，可心却彻底死了。她把那件漏风的棉袄扔了，扔到了垃圾桶最深处，像扔掉了自己所有的念想。
她收拾了简单的行李——其实就是几件旧衣服，还有那个缺了胳膊的布娃娃。她要离开这个城市了。这里有太多的回忆，每一条街道，每一个角落，都能让她想起乐乐，想起那些再也回不去的日子。
离开的那天，天阴沉沉的，像是要下雪。她没有告诉任何人，悄悄地锁上了出租屋的门，把钥匙放在了门垫底下。
她不知道要去哪里，只是沿着铁路一直往前走。铁路两旁的树木光秃秃的，叶子早就落光了，像一双双伸向天空的手，绝望而无助。
风很大，吹得她头发乱舞，吹得她脸上生疼。她裹紧了王阿姨给她的一件厚外套，还是觉得冷。
走累了，她就坐在铁轨上，看着远处延伸的铁轨，像一条没有尽头的路。她想起乐乐小时候，她经常带着孩子来这里玩，乐乐会捡铁轨旁边的小石子，说要送给爸爸。
那些画面像电影一样在她脑海里闪过，每一个都带着温度，却烫得她心口生疼。
她从口袋里掏出一张皱巴巴的照片，是她和乐乐唯一的一张合影。照片上，乐乐坐在她腿上，笑得眼睛都眯成了一条缝，她也笑着，眼角有淡淡的细纹。照片的边缘已经磨破了，她用透明胶带粘了又粘。
她把照片紧紧贴在胸口，眼泪掉在照片上，晕开了一小片水渍。
“乐乐，妈妈走了。”她喃喃地说，声音被风吹得支离破碎，“妈妈对不起你，妈妈没能留住你。你要好好的，一定要好好的……”
风还在吹，吹过空旷的田野，吹过冰冷的铁轨，吹过她满是泪痕的脸。她的身影在铁轨上拉得很长很长，像一道永远无法愈合的伤疤，刻在这片她曾经爱过、也痛过的土地上。
那件漏风的棉袄，还躺在垃圾桶里，被垃圾埋着，像一个被遗忘的梦，再也无人问津。