林薇最后一次闻到图书馆里旧书的油墨香时，蝉鸣正撕开六月的热浪。阳光透过高大的玻璃窗，在她摊开的《外国文学史》上投下菱形的光斑，她指尖划过雪莱的诗句，心里盘算着暑假要和室友去云南写生——画板在宿舍床底下压了半年，颜料管的盖子都快锈住了。
“薇薇，帮我拿下第三排那本《百年孤独》，太高了够不着。”同学的声音从书架另一侧传来。
林薇应着起身，白色连衣裙的裙摆扫过书架底层的灰尘。她那时刚满二十岁，是A大中文系最被看好的学生，专业课常年第一，钢笔字被系里拿去做成字帖，连食堂打饭的阿姨都记得这个总是笑眯眯说“少打一点点饭”的姑娘。她的人生像一幅刚起笔的工笔画，每一笔都透着稳妥的明媚，连辅导员都私下说：“林薇这孩子，将来准是块做学问的料。”
那天她提前结束自习，是因为妈妈打电话说寄了箱荔枝过来，让她去校门口的快递点取。挂了电话时，她还对着屏幕里妈妈发来的笑脸自拍做了个鬼脸，想着等会儿要挑几颗最红的，拍张照发朋友圈。
校门口的快递点挤着放假前寄行李的学生，林薇报了取件码，老板娘在堆积如山的纸箱后翻找，她靠着墙低头刷手机，耳机里放着舒缓的钢琴曲。忽然有人拍她的肩膀，是个穿着灰色夹克的中年男人，脸上堆着憨厚的笑：“同学，麻烦问下，去长途汽车站怎么走？我这导航不太准。”
男人的口音带着浓重的乡音，皮肤黝黑，指甲缝里嵌着泥。林薇摘下一只耳机，耐心地指了方向：“从这边出去右转，直走过两个红绿灯，看到蓝色牌子就是了。”
“哎哎，谢谢啊。”男人搓着手，又递过来一瓶没开封的矿泉水，“天太热了，同学你喝点水。”
林薇摆摆手：“不用了，谢谢。”
“拿着拿着，不值钱的。”男人硬塞到她手里，“我闺女也跟你差不多大，在外地念书，看见你们就觉得亲。”
他的眼神太恳切，带着一种长辈对晚辈的熟稔，林薇没好再推辞，拧开瓶盖抿了一小口。水没什么味道，就是普通的矿泉水，她随手放在脚边，继续等快递。
几分钟后，老板娘抱着纸箱出来：“林薇是吧？签字。”
她弯腰签字时，忽然觉得头晕得厉害，眼前的字迹像水里的墨一样晕开。她以为是中暑了，想扶着墙站稳，却浑身发软，膝盖一弯就往下倒。倒下前，她看见那个问路的男人冲老板娘使了个眼色，老板娘飞快地收了她的身份证，塞进围裙口袋里。
男人把她架起来，用她的外套裹住她，低声对周围疑惑的目光解释：“我闺女，中暑了，我带她去医院。”
林薇想喊，喉咙里却发不出声音，只能任由自己像个破布娃娃一样被塞进一辆面包车的后座。车门“砰”地关上，隔绝了校门口的喧嚣，也隔绝了她前二十年的人生。
再次醒来时，车正颠簸在土路上，窗外是连绵的青山，看不到一栋楼房。她被绑在座椅上，嘴里塞着布，眼泪猛地涌出来，才后知后觉地明白——那瓶水里有问题。
开车的是个满脸横肉的男人，副驾驶坐着之前那个“问路”的，两人用她听不懂的方言聊着天，时不时回头看她一眼，眼神像打量牲口。林薇拼命挣扎，绳子勒得手腕生疼，她只能发出呜呜的声音，绝望像藤蔓一样缠上心脏。
不知走了多久，天擦黑时车停在一个村口。男人粗暴地把她拽下车，她踉跄着差点摔倒，看清了眼前的景象：低矮的土坯房歪歪扭扭地挤在一起，烟囱里冒出黑烟，几只瘦骨嶙峋的狗冲她狂吠，路上的人都停下手里的活，直勾勾地盯着她，眼神里有好奇，有贪婪，却没有一丝善意。
“老王家买的媳妇？”有人问。
“嗯，城里来的，听说还是个大学生。”“问路”的男人得意地答。
林薇被推进一间昏暗的土房，屋里弥漫着一股霉味和烟火气。一个中年男人正坐在炕沿抽烟，看见她进来，浑浊的眼睛亮了亮，把烟锅在鞋底磕了磕，站起身。他很高，背有点驼，脸上刻着很深的皱纹，左手缺了根小指，走路时一条腿有点跛。
“栓柱，人给你带来了，钱点清楚。”“问路”的男人把一个布包递给跛脚男人。
被叫做栓柱的男人数着钱，嘴里发出“啧啧”的声响，数完把布包塞进怀里，冲林薇咧嘴笑了笑，露出黄黑的牙齿：“以后，你就是俺媳妇了。”
林薇的眼泪汹涌而出，她猛地扑过去想抓他，却被他一把推开，撞在墙角的灶台边，额头磕出一个口子，血顺着脸颊往下流。
“老实点！”栓柱的声音陡然变得凶狠，“到了这儿，就别想跑。村里的人都看着呢，你跑一次，打你一次。”
他说完，粗暴地扯掉她嘴里的布。林薇刚能说话，声音嘶哑得不像自己：“你们是犯法的！放开我！我爸妈会来找我的！”
“犯法？”栓柱像是听到了什么笑话，“在这儿，俺花钱买的媳妇，就是俺的人。你爸妈？他们这辈子都找不着这儿！”
他开始解她身上的绳子，林薇吓得尖叫，拼命踢打。栓柱被惹恼了，扬手就给了她一巴掌，打得她耳朵嗡嗡作响，嘴角立刻渗出血丝。
“再闹，打断你的腿！”他恶狠狠地说，眼睛里的欲望让她浑身发冷。
那天晚上，林薇被关在没有窗户的柴房里，地上铺着一层干草，散发着尿骚味。她缩在角落，浑身发抖，眼泪流干了，喉咙疼得说不出话。她想不通，自己只是去取个快递，怎么就掉进了这样的地狱。
外面传来栓柱和他妈的笑声，还有碗碟碰撞的声音。她听到那个老太太说：“明天让她下地，多干点活，磨磨她的性子。城里来的娇小姐，就得好好调教。”
夜越来越深，山里的风从门缝钻进来，带着刺骨的凉意。林薇抱着膝盖，望着漆黑的屋顶，第一次尝到了绝望的滋味。她的画板，她的书本，她的云南写生计划，还有妈妈的荔枝……都变成了遥不可及的梦。
天快亮时，她迷迷糊糊睡着，梦里回到了图书馆，阳光还是那么暖，雪莱的诗句在纸上跳跃。可忽然，书本被一只粗糙的手撕碎，她抬头，看见栓柱那张狰狞的脸。
她惊叫着醒来，冷汗浸透了衣服。柴房门被推开，那个老太太端着一碗黑乎乎的东西进来，扔在地上：“起来，吃了干活。”
林薇没动，老太太就用脚踹她：“还敢装死？俺告诉你，到了俺家，就得听俺家的话！”
林薇看着地上那碗不知道是什么的糊糊，胃里一阵翻涌。她闭上眼，心里只有一个念头：必须跑。
她不能在这里待下去，不能被这样的人毁掉一生。她是林薇，是前途无量的大学生，不是谁花钱买来的媳妇。
她慢慢地爬起来，捡起地上的碗，低着头，假装顺从地把那碗难以下咽的东西咽了下去。老太太满意地看着她，嘴里嘟囔着：“这才对嘛，识相点，少受罪。”
老太太走后，林薇靠着墙，慢慢消化着胃里的不适。她开始打量这个柴房，墙角有把锈迹斑斑的镰刀，门是用木头做的，插销很简单。
逃跑的计划，在她心里悄然生根。她不知道未来会面对什么，但她知道，只要还有一口气，就不能认命。
窗外，天已经亮了，阳光照进山里，却照不进这间阴暗的柴房，更照不进林薇此刻冰冷绝望的心。她的人生，从这个清晨开始，被彻底改写，驶向了一条布满荆棘和血泪的路。