巷子深处飘来的煤烟味裹着潮湿的霉气，钻进鼻腔时带着熟悉的呛人。林晚星把最后一块煤塞进灶膛，火星子“噼啪”跳了两下，映亮她眼角的细纹。她抬手抹了把额角的汗，水珠顺着指缝滴在油腻的围裙上，晕开一小片深色。
“妈，爸什么时候回来啊？”六岁的安安扒着厨房门框，小脸上沾着面粉，像只刚偷吃完的小猫。他身后跟着三岁的妹妹念念，后者抱着一个缺了胳膊的布娃娃，奶声奶气地重复：“爸，要爸爸。”
林晚星弯起嘴角，伸手揉了揉两个孩子的头发：“快了，你爸去进新货，今晚能赶回来。”她的声音很轻，带着长年累月被烟火气熏过的微哑，却像一样软，“安安带妹妹去洗手，等下就能吃馄饨了。”
馄饨是肉馅的。前几天陈志强说想吃，她特意割了斤五花肉，剁得细碎，又掺了点白菜末，鲜得能让人把舌头吞下去。这在从前是想都不敢想的奢侈——刚结婚那会儿，他们俩住在城中村的阁楼里，冬天漏风，夏天像蒸笼，顿顿是白粥配咸菜，陈志强总说她包的素馄饨最好吃，其实是那时候根本买不起肉。
林晚星望着锅里翻滚的白汽，恍惚间好像又看见十年前的陈志强。他穿着洗得发白的工装，手里攥着皱巴巴的几块钱，站在菜市场门口等她，眼睛亮得像落了星星：“晚星，今天老板发了奖金，咱买两毛钱肉，你包馄饨给我吃。”
那时候他的手掌总是粗糙的，带着搬货磨出的茧子，却会小心翼翼地牵着她的手，生怕她被自行车蹭到。他们一起扛过最重的面粉袋，一起在暴雨夜抢救被淹的货，一起数着毛票计算下个月的房租，他总说：“晚星，等咱们有钱了，我就给你买金镯子，买大房子，让你和孩子再也不受这份罪。”
她信了。所以当他说要盘下街角那个铺面开杂货铺时，她把陪嫁的首饰偷偷当了；当他说要扩大生意进一批紧俏货时，她挨家挨户去借；当他忙得几天几夜不着家时，她一个人守着店，带着两个年幼的孩子，把里里外外打理得井井有条。
苦吗？当然苦。可每次陈志强拖着疲惫的身体回来，从怀里掏出一块她爱吃的桂花糕，或者笨拙地给哭闹的念念擦眼泪时，她心里就像被什么东西填满了，暖烘烘的。她看着杂货铺的招牌从褪色的木板变成锃亮的灯箱，看着他们从租来的小阁楼搬进带院子的平房，看着陈志强身上的衣服从工装变成笔挺的夹克，觉得那些熬过来的日日夜夜，都值了。
“妈妈，馄饨好香。”安安的声音把她从回忆里拉回来。
林晚星盛起三碗馄饨，撒上葱花和虾皮，端到堂屋的小桌上。两个孩子立刻凑过来，小勺子敲得碗沿叮当作响。她笑着在他们对面坐下，自己却没动筷子，只是看着他们吃，眼神温柔得能滴出水来。
墙上的挂钟敲了八下，陈志强还没回来。林晚星心里掠过一丝不安，他今天出门时说过，傍晚就能回。她起身想去门口看看，刚走到院子里，就看见陈志强的身影出现在巷口，身后还跟着一个女人。
那女人穿着时髦的连衣裙，头发烫成洋气的波浪，手里拎着个精致的皮包，和这条灰扑扑的巷子格格不入。林晚星的脚步顿住了，像被钉在原地。
陈志强走得很快，脸上带着她从未见过的烦躁。他看见站在院子里的林晚星，愣了一下，随即皱起眉：“你站这儿干嘛？快进去。”
“这位是？”林晚星的声音有些发紧，目光落在那个女人身上。
没等陈志强开口，那女人先笑了，声音娇嗲得像糖精：“姐姐你好，我是志强的朋友，叫我小雅就行。志强说你们家馄饨好吃，特意带我来尝尝。”她说着，毫不客气地走进院子，好奇地打量着四周，眼神里带着一丝不易察觉的轻蔑。
林晚星的手攥紧了围裙的一角，指节泛白。朋友？什么样的朋友会在深夜跟着男人回家，还让他特意带来吃一碗馄饨？她看向陈志强，想从他眼里找到一丝解释，可他避开了她的目光，只不耐烦地说：“让你进去就进去，哪那么多话？”
堂屋里传来安安和念念的声音，他们大概是听到了动静。林晚星深吸一口气，压下喉咙口的哽咽，转身往屋里走。她不能在孩子面前失态，更不能让那个陌生的女人看了笑话。
小雅跟着陈志强走进堂屋，看见桌上的馄饨，夸张地叫了一声：“呀，这就是姐姐做的馄饨吗？看起来真不错呢。”她径直走到桌边，拿起安安的勺子就舀了一个放进嘴里，咂咂嘴，“嗯，味道是还行，就是太家常了，比不上西餐厅的意面。”
安安护食地把碗往自己这边拉了拉，念念则怯生生地往林晚星身后躲。林晚星把两个孩子护在怀里，冷冷地看着小雅：“我们家的东西，不招待外人。”
“你怎么说话呢？”陈志强立刻瞪起眼，“小雅是我的客人，你这是什么态度？”
“客人？”林晚星看着他，眼眶慢慢红了，“陈志强，你忘了今天是什么日子吗？你说过要早点回来，陪孩子吃晚饭的。”今天是安安的生日，她特意做了他最爱吃的馄饨，还买了个小小的奶油蛋糕藏在柜子里。
陈志强的眼神闪烁了一下，似乎是忘了。但他很快又梗起脖子：“我谈生意晚了怎么了？你以为钱是大风刮来的？我辛辛苦苦在外奔波，回来还要看你脸色？”
“我不是这个意思……”林晚星的声音低了下去，心里像被针扎一样疼。他以前从不会这样跟她说话，更不会因为一个外人凶她。
小雅在一旁煽风点火：“志强哥，你别生气，可能姐姐是累了。要不我们还是走吧，别打扰姐姐休息了。”她说着，眼角的余光却挑衅地扫过林晚星。
陈志强的脸色缓和了些，对小雅说：“没事，跟她计较什么。”然后他转向林晚星，“家里还有什么喝的？给小雅倒杯茶。”
林晚星没动。她看着眼前这个熟悉又陌生的男人，突然觉得很累。那些曾经让她心动的誓言，那些一起吃过的苦，好像都被岁月磨成了粉末，风一吹就散了。
“我让你倒茶，听见没有？”陈志强的声音又沉了下去。
小雅拉了拉他的胳膊，假惺惺地说：“算了志强哥，我不渴。对了，我包里有瓶进口的果汁，我拿来给孩子们尝尝吧。”她说着，打开皮包，拿出一瓶包装精美的果汁，又拿出三个小巧的玻璃杯。
“小孩子喝这个不好吧？”林晚星下意识地阻止。
“姐姐这就不懂了，”小雅一边倒果汁一边说，“这果汁是纯天然的，对孩子身体好。你看孩子们多可爱，肯定喜欢。”她把倒好的果汁递到安安和念念面前，“来，小朋友，尝尝这个。”
安安看了看林晚星，见她没说话，又被果汁漂亮的颜色吸引，伸手就要去接。陈志强不耐烦地说：“让你喝你就喝，你妈就是事儿多。”
林晚星的心彻底凉了。她看着陈志强脸上的不耐烦，看着小雅嘴角的得意，看着孩子们好奇的眼神，突然觉得这个家变得无比陌生。她张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像被堵住了一样，发不出任何声音。
最终，她只是疲惫地闭了闭眼，再睁开时，眼里的光已经灭了。她松开护着孩子的手，轻声说：“安安，念念，想喝就喝一点吧。”
安安和念念欢呼一声，接过杯子，小口小口地喝起来。小雅看着他们，露出一个满意的笑容，然后也拿起自己那杯，对陈志强举了举：“志强哥，咱们也喝一个。”
陈志强拿起杯子，和她碰了一下，仰头喝了大半。他的目光掠过林晚星，带着一丝复杂，或许是愧疚，或许是别的什么，但那情绪转瞬即逝，快得像错觉。
林晚星没有喝。她只是坐在那里，看着墙上的挂钟一圈圈转动，听着小雅和陈志强有一搭没一搭地说着话，那些话像针一样扎进她的耳朵里。她听到他们说去了哪里吃饭，看了什么电影，说的那些地方，那些名字，都是她从未接触过的世界。
不知过了多久，安安打了个哈欠，揉着眼睛说：“妈妈，我困了。”
念念也跟着点头，小脑袋耷拉着，显然是倦了。林晚星起身想带他们去睡觉，却发现两个孩子的眼神有些迷离，走路都摇摇晃晃的。
“怎么回事？”她心里一紧，伸手摸了摸安安的额头，不烫啊。
就在这时，她自己也觉得一阵头晕目眩，眼前的东西开始旋转。她猛地看向桌上的果汁杯，又看向陈志强和小雅。
陈志强的眼神躲闪着，不敢看她。而小雅，正用一种胜利者的姿态，冷冷地看着她，嘴角勾起一抹残忍的笑。
“你……你们……”林晚星的声音发颤，浑身的力气好像都被抽走了，她扶着桌子才勉强站稳，“那果汁里……放了什么？”
陈志强闭了闭眼，再睁开时，脸上只剩下冰冷的决绝：“晚星，别怪我。”
“别怪你？”林晚星笑了，笑得眼泪都流了出来，“陈志强，我陪你吃了十年的苦，我为你生儿育女，我把所有的一切都给了你……你就是这么对我的？”她的声音越来越低，身体也越来越沉，“为什么……”
最后一个字消散在空气里时，她眼前一黑，倒了下去。在失去意识的前一秒，她好像看到陈志强抱起了她，动作却很粗鲁，完全没有了从前的温柔。她还听到小雅的声音，带着兴奋和恶毒：“快点，把他们抱到里屋去，别耽误了事儿。”
意识沉入黑暗的瞬间，林晚星的眼角滑下一滴泪。那滴泪里，映着十年前那个在菜市场门口等她的年轻身影，映着他眼里的星星，映着那句“等咱们有钱了”的誓言。
只是她不知道，有些誓言，从一开始就是假的。有些温暖，终究会被欲望烧成灰烬。
而那间飘着馄饨香气的屋子，即将在今夜，燃起最烈的火，吞噬所有的爱与恨，只留下一片冰冷的废墟。