下午四点半，阳光斜斜地穿过厨房的窗户，在地板上投下一块菱形的光斑。林晚正在水池里搓洗儿子的校服，领口的墨渍顽固地附着在布料上，她不得不倒上半瓶洗衣液，用指甲反复刮擦。泡沫漫过手背，带着淡淡的薰衣草香，可这香气却盖不住她指甲缝里残留的鱼腥味——中午给儿子做红烧鱼时，被鱼刺扎破的地方还在隐隐作痛。
“妈，我袜子呢？”客厅里传来赵天宇不耐烦的喊声，带着少年人特有的尖锐。
林晚甩了甩手上的泡沫，快步走到阳台，从晾衣绳上摘下那双印着奥特曼图案的袜子：“在这儿呢，刚晾干。”
赵天宇正窝在沙发里打游戏，头也没抬地伸出脚：“给我穿上。”
林晚的手顿了顿。儿子已经十二岁了，上初中一年级，个子蹿得比她还高半个头，却依然习惯让她帮着穿袜子、系鞋带。放在以前，她或许会笑着嗔怪他“长不大”，可今天，心口却像被什么东西硌了一下，有点发闷。
她蹲下身，拿起袜子，指尖触到儿子脚踝上温热的皮肤时，赵天宇突然一脚踹开她的手，屏幕上“Game over”的音效刺得人耳朵疼。
“你能不能快点？磨磨蹭蹭的！”他瞪着林晚，眉头拧成一个疙瘩，“要不是我爸挣钱养着你，你现在还不知道在哪儿喝西北风呢！也就幸亏我爸心好，肯养你这个闲人。”
“闲人”两个字像淬了冰的针，猝不及防扎进林晚的心脏。她猛地抬起头，看着儿子棱角分明的脸——这张脸像极了他父亲赵凯，连皱眉的样子都如出一辙，可说出的话，却比赵凯任何时候的冷言冷语都要伤人。
“天宇，你说什么？”她的声音有些发颤，不是因为生气，是因为难以置信。
赵天宇不耐烦地啧了一声，把手机扔在沙发上：“我说错了吗？你看看你，天天在家做饭洗衣服，除了花我爸的钱，你还会干什么？我们班同学的妈妈，要么是老师，要么是医生，就你，是个家庭主妇，说出去都丢人。”
“家庭主妇”四个字被他说得像个贬义词，带着毫不掩饰的鄙夷。林晚怔怔地看着他，喉咙像是被堵住了，一个字也说不出来。阳光穿过窗户，落在她脸上，可她却觉得浑身发冷，冷得像掉进了冰窖。
她想起十二年前，她还是市中心医院最年轻的心内科主治医生，手里握着厚厚的病历和手术刀，在急诊室里救过一个又一个濒死的病人。那时候她的工资单上的数字，比同科室工作多年的男医生还要高，更别提当时还在小公司做职员的赵凯。
赵天宇出生那年，她刚接了个棘手的课题，天天泡在实验室和病房，连轴转了一个月，回家时儿子认生得躲在月嫂怀里哭。赵凯抱着她说：“晚晚，别这么拼了，我养得起你们娘俩。你辞职吧，在家好好带孩子，孩子的童年就这么几年，错过了就再也回不来了。”
他说得真诚，眼里的心疼不似作假。林晚看着襁褓里儿子皱巴巴的小脸，又看了看镜子里自己熬得发黑的眼圈，心动了。她爱她的工作，爱那种握着听诊器就能判断生死的笃定，可她更爱这个软软糯糯的小生命。
递交辞职信那天，科主任惋惜地拍着她的肩膀：“小林啊，你是我见过最有天赋的医生，真不再考虑考虑？”
林晚笑着摇头：“主任，我想陪我儿子长大。”
她以为这是一场值得的牺牲。她把书房改成了儿童房，扔掉了专业书，买了一柜子的育儿手册；她学着给孩子做辅食，把胡萝卜切成星星形状，把菠菜榨成绿色的汁；她每天准时出现在幼儿园门口，风雨无阻，看着儿子背着小书包朝她扑过来，觉得所有的放弃都有了意义。
赵凯的事业渐渐有了起色，从职员做到了部门经理，回家的时间越来越晚，身上的香水味换了一茬又一茬。林晚不是没有察觉，只是她总安慰自己：男人嘛，逢场作戏难免的，只要他心里还有这个家，还有儿子，就够了。
她把所有的精力都放在儿子身上。赵天宇上学后，她每天五点半起床做早餐，六点半送他去学校，回来后打扫卫生、买菜做饭，下午接他放学，辅导作业，晚上等他睡了，再熨烫好赵凯第二天要穿的衬衫。她的世界像个精密的时钟，每一分每一秒都围绕着这两个男人转动，渐渐忘了自己曾经也是个在手术台上冷静果决的医生，忘了自己也曾穿着高跟鞋，在会议室里侃侃而谈。
她的高跟鞋被收在鞋柜最底层，蒙上了厚厚的灰尘；她的白大褂早就送给了刚入职的学妹；她甚至记不清上一次和朋友聚会是什么时候——她们聊的项目、论文、职称，她都插不上嘴，只能尴尬地笑着听。
可她从没想过，自己用十二年青春和事业换来的“牺牲”，在儿子眼里，竟然成了“闲人”的证据，成了“靠男人养”的耻辱。
“天宇，”林晚的声音干涩得像砂纸摩擦，“你知道妈妈以前是做什么的吗？”
赵天宇翻了个白眼，拿起手机刷短视频：“不就是个医生吗？有什么了不起的？还不是没我爸挣得多。”
“我以前……”林晚想说“我以前的工资比你爸高得多”，想说“我放弃工作是为了陪你”，可话到嘴边，却突然觉得很可笑。十二年的时光，足以磨平一个人的棱角，也足以让一个孩子忘记母亲曾经的光芒。她的骄傲，她的成就，在日复一日的柴米油盐里，早就褪色成了无人问津的旧照片。
“行了行了，别说了，烦不烦？”赵天宇不耐烦地挥挥手，“我爸今晚回来吃饭，你赶紧做他爱吃的红烧肉，别到时候又惹他不高兴。”
林晚看着儿子理所当然的样子，突然觉得很累，累得连反驳的力气都没有。她默默地站起身，重新走进厨房，水池里的校服还泡在泡沫里，领口的墨渍像个丑陋的印记，嘲笑着她这十二年的人生。
晚上七点，赵凯回来了。他穿着昂贵的西装，头发梳得一丝不苟，进门就把公文包扔在沙发上，语气带着惯有的疲惫：“今天有个应酬，喝了点酒，头疼。”
“我给你炖了醒酒汤，马上就好。”林晚赶紧迎上去，想接过他的外套。
赵凯却侧身躲开了，身上的古龙水味和另一种陌生的香水味混合在一起，刺得林晚鼻子发酸。“不用了，我在外面吃过了。”他径直走到客厅，拿起遥控器换台，“对了，下周末张总他们几家一起去郊游，你准备准备。”
“下周末天宇要补课……”
“补什么课？请假！”赵凯打断她，语气不容置疑，“张总女儿也去，让天宇跟她多处处，对我以后的项目有好处。”
林晚看着他理所当然的样子，又看了看旁边低头玩手机、仿佛事不关己的儿子，突然觉得这个家像个华丽的牢笼，而她是里面唯一被困住的囚徒。
“我不去。”她听到自己说，声音不大，却异常坚定。
赵凯愣了一下，像是没听清：“你说什么？”
“我说我不去。”林晚抬起头，直视着他的眼睛，“天宇的课不能耽误，而且，我也不想去。”
结婚十二年，她从来没有违逆过他的意思。赵凯显然没料到她会反抗，脸色沉了下来：“林晚，你什么意思？我辛辛苦苦挣钱养家，让你去参加个聚会你都不愿意？你是不是在家待久了，脑子待傻了？”
“我没傻。”林晚的声音微微发颤，却没有退缩，“我只是不想再像个附属品一样，围着你转了。”
“附属品？”赵凯冷笑一声，站起身逼近她，“你以为你现在还是当年那个意气风发的林医生？离开我，你能有什么？房子是我的，车子是我的，连你身上穿的衣服都是我买的！你要是敢不听话，就给我滚出去！”
“爸，你们吵什么呢？”赵天宇终于抬起头，皱着眉看过来，目光却落在林晚身上，带着明显的指责，“妈，你就不能让着我爸点吗？他上班多累啊，你在家闲着没事，跟他吵什么？”
又是“闲着没事”。林晚的心彻底沉了下去，像坠入了深不见底的寒潭。她看着眼前这对血脉相连的父子，他们一个理所当然地享受着她的付出，一个心安理得地鄙视着她的牺牲，而她自己，像个笑话，被困在这场名为“家庭”的骗局里，耗尽了青春，磨掉了锋芒。
“好。”她深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静，“我不吵了。郊游我会去，红烧肉我也会做。”
赵凯满意地哼了一声，转身坐回沙发上。赵天宇也低下头，继续玩游戏，仿佛刚才的争吵从未发生过。
林晚走进厨房，打开冰箱，拿出那块早上刚买的五花肉。冰冷的肉贴在手心，冻得她一哆嗦。她拿起刀，一下一下地切着肉，刀锋落在砧板上，发出沉闷的响声。
窗外的天色彻底黑了，城市的霓虹灯透过窗户照进来，在她脸上投下明明灭灭的光影。她看着砧板上肥瘦相间的肉块，突然想起十二年前，她刚做完一台八个小时的手术，走出手术室时，赵凯捧着一束白玫瑰在门口等她，眼里的爱意像星光一样亮。
他说：“晚晚，你站在手术灯下面的样子，真像个英雄。”
可现在，这个“英雄”被他亲手困在了厨房里，日复一日地切着红烧肉，等着被他和他们的儿子，一点点吞噬掉最后一点光芒。
眼泪毫无预兆地掉下来，砸在砧板上，溅起细小的肉沫。林晚赶紧抹掉眼泪，怕被他们看见。她不能哭，至少现在不能。
她把切好的肉倒进锅里，翻炒时，油星溅在手臂上，烫出一个个细小的红点，疼得她龇牙咧嘴。可这点疼，比起心里的冷，又算得了什么呢？
那天晚上，赵凯和赵天宇坐在餐桌旁，吃得津津有味。赵天宇甚至还夸了一句：“妈，今天的红烧肉比以前好吃。”
林晚坐在他们对面，一口也吃不下。她看着儿子油乎乎的嘴角，看着丈夫满足的笑脸，突然觉得眼前的一切都很陌生。这个她用十二年时间守护的家，这个她放弃一切想要温暖的港湾，原来从来都不属于她。
夜深了，赵凯已经睡熟，发出均匀的鼾声。林晚悄悄起身，走到阳台，翻出那个被遗忘在角落的旧箱子。箱子里放着她以前的东西：泛黄的毕业证书，皱巴巴的获奖证书，还有一双黑色的高跟鞋，鞋跟处有些磨损，却是她当年最喜欢的一双。
她拿起高跟鞋，用纸巾小心翼翼地擦去上面的灰尘。月光透过窗户洒在鞋面上，反射出微弱的光，像她曾经拥有过的、如今却黯淡下去的梦想。
她把高跟鞋放回箱子，重新盖好，藏回角落。然后，她走到书桌前，打开了很久没碰过的电脑，在搜索栏里敲下了一行字：
“市中心医院 招聘信息”
屏幕亮起的光映在她脸上，她的眼睛里，第一次重新燃起了一点微弱的火苗。或许，是时候找回那个被遗忘的自己了。或许，这场持续了十二年的牺牲，该结束了。
只是她没想到，结束的方式，会比她想象中，要惨烈得多。而那个此刻还在熟睡的儿子，会在不久的将来，用更残忍的方式，给她的心上，再捅上最深的一刀。