上海的夜色，因苏州河水的沉默而显得愈发深邃。位于法租界边缘，靠近南市的一片看似普通的弄堂深处，却藏着一方静谧的天地。
这是一处由杜月笙亲自安排、洪帮精锐暗中护卫的宅院，小巧却极为雅致，仿若乱世风暴眼中一片罕见的安宁绿洲。院中植有几株梧桐，虽值寒冬，枝桠遒劲，在清冷月光下勾勒出寂寥而傲然的剪影。
今夜，这方小院迎来了两位极不寻常的客人。
杜月笙依旧是那身标志性的暗色长衫，外罩貂皮坎肩，手中盘着两枚光泽温润的核桃，步履沉稳，神色平和，唯有那双阅尽江湖风波的眼睛，在步入小院客厅时，才流露出些许不易察觉的感慨。
与他同来的，是一位身材高大、面容粗犷却目光如电的老者，正是专程从香港秘密赶回的洪帮大佬——司徒美堂。他穿着绸缎马褂，气势雄浑，不怒自威，与杜月笙的内敛形成了鲜明对比。
婉容早已在客厅等候。她穿着一件藕荷色暗纹提花旗袍，肩头搭着一条雪白的狐皮披肩，乌黑的秀发在脑后松松挽了一个髻，仅簪一支素雅的珍珠发簪。
脂粉未施，却更显天生丽质，眉宇间昔日深宫的哀婉已被一种沉静的坚韧所取代，举止间那份融入骨血的端庄典雅，并未因境遇变迁而稍减分毫。
她见二人进来，从容起身，微微颔首：“杜先生，司徒先生，深夜劳烦二位大驾，婉容心中不安。”
“夫人言重了。”杜月笙拱手还礼，语气带着罕见的敬重，
“夫人安危，关乎甚大，杜某与司徒老哥岂敢怠慢。”他特意用了“夫人”而非其他称谓，既避开了敏感身份，也表达了足够的敬意。
司徒美堂声若洪钟，却刻意压低了音量：
“在下一介粗人，但也知民族大义。夫人能毅然脱离樊笼，投身救国洪流，我洪帮上下，佩服之至！此番从香港回来，就是要看看，在上海这地界，有什么是我司徒美堂和洪帮弟兄能出力的！”他话语直接，带着江湖人的豪爽与赤诚。
宾主落座，佣人奉上香茗后便悄然退下，客厅内只剩下三人。红泥小炉上坐着紫砂壶，水汽氤氲，茶香袅袅，暂时驱散了窗外的寒意。
杜月笙轻呷一口茶，目光掠过婉容沉静的面容，缓声开口，声音带着历史的沧桑感：“纵观古今，王朝兴替，犹如这四季轮转，花开花落，本是天道。”
“强如嬴秦、盛唐，终有尽时。其兴也勃焉，其亡也忽焉。其中关键，往往系于‘民心’二字。失却民心，纵有金城千里，亦不过是沙上筑塔。”
他这番话，看似在论史，实则意有所指，既是对前清命运的某种解读，也是对当下时局的隐喻。
婉容静静地听着，眼波如古井无波，片刻后，才轻声应道：
“杜先生见识高远。婉容昔日身处宫闱，如坐井观天，不识民间疾苦，不明天下大势。直至……直至山河破碎，亲身经历流离，方知‘皮之不存，毛将焉附’的道理。一家一姓之荣辱，在亿兆同胞之存亡面前，轻若尘埃。”
她的声音柔和，却字字清晰，带着一种痛彻心扉后的觉悟。
司徒美堂一拍大腿，赞道：“好一个‘轻若尘埃’！夫人能有此见地，胜过世间无数须眉浊物！”
“如今这世道，东洋鬼子欺人太甚，占我东北，窥我华北，亡我之心不死！咱们江湖人，讲究的是‘国家兴亡，匹夫有责’！管他什么前朝今朝，只要是抗日的，就是我司徒美堂的朋友！”
“司徒老哥说得是。”杜月笙微微颔首，将话题引向更深，“如今上海形势，看似租界庇护，实则暗流汹涌。”
“梅机关贼心不死，各方势力犬牙交错。宗兴兄弟在上海屡挫日谍，已是他们的眼中钉、肉中刺。他此番北上，风险不小啊。”
当“张宗兴”这个名字被提起时，婉容一直平静如水的眸子里，几不可察地泛起了一丝微澜。那微澜极轻，极快，如同春风吹皱一池静水，瞬间便恢复了原状。
她下意识地抬手，轻轻整理了一下本已十分平整的衣角，这个细微的动作，暴露了她内心并不像表面看起来那般平静。
她没有接话询问张宗兴的安危，那份关切被她小心翼翼地藏在心底最深处。
但她的沉默，她眼中那一闪而过的忧色，以及那无意识的小动作，却尽数落入了杜月笙那双洞察入微的眼睛里。
杜月笙心中了然，既有一丝为张宗兴感到的欣慰，也有更深沉的担忧。
他看得出来，这位历经沧桑、身份特殊的女子，对那位胆识过人、重情重义的结拜兄弟，已悄然生出了超越寻常的情愫。
在这血雨腥风的乱世，这样一份情感，纯粹而珍贵，却也注定伴随着巨大的风险与艰难。他既为张宗兴能得此佳人倾心而高兴，又不禁为这份感情的未来感到忧虑。
婉容的身份太过敏感，张宗兴所处的地位又太过险要……
他心中低叹一声，面上却不露分毫，转而道：
“不过夫人放心，宗兴兄弟机警过人，且有苏小姐从旁协助，必能化险为夷。我们在上海，稳住阵脚，便是对他最大的支持。司徒老哥此次回来，也带来了海外侨胞的捐助，以及一些……特殊的渠道。”
婉容抬起头，目光恢复了清明与坚定：“杜先生，司徒先生，婉容一介女流，手无缚鸡之力，所能做者，唯有这支笔，和这颗心。”
“我会将我所见所闻，所思所感，如实写下，让更多人看清真相，唤起同仇敌忾之心。但凡有任何需要婉容之处，但请吩咐，绝无推辞。”
她的语气平和，却蕴含着不容置疑的力量。
那份从废墟中站起的坚韧，那份将个人情感深藏、专注于更大目标的沉静，让杜月笙和司徒美堂这两位见惯风浪的江湖巨擘，也暗自颔首。
又叙谈片刻，主要是杜月笙与司徒美堂向婉容介绍了一些外界形势和后续的安排，两人便起身告辞。
婉容亲自将二人送至院门内。
杜月笙在跨出门槛前，最后回望了一眼。
只见婉容独自立于庭中梧桐树下，清冷的月光勾勒出她纤细而挺直的身影，狐裘披肩如雪，面容在月色下显得愈发皎洁、静谧，亦有一种难以言喻的孤独与美丽。
如同一只历经劫波、暂时栖于梧桐的凤凰，虽收敛了华彩，却依旧保持着那份与生俱来的高贵与风骨。
杜月笙收回目光，与司徒美堂对视一眼，两人默默走入弄堂更深的阴影里。
“这位夫人，不简单呐。”司徒美堂低声道。
杜月笙轻轻“嗯”了一声，盘着核桃的手微微停顿，望着远处租界霓虹勾勒出的虚幻天际，缓缓道：
“是啊……见她如今模样，既是欣慰，亦不免感慨。只望这世道，能少些风雨，多予有情人几分安宁吧。”
他知道这近乎奢望。
但在这寒冷的上海之夜，那庭院中梧桐树下悄然滋长的情愫，以及那份融入民族大义的坚韧，本身就如同一点不灭的星火，微弱，却执着地亮在沉沉夜色之中。