北平的春天来得迟，却去得急。
几场疏雨过后，顺承王府庭院里的西府海棠便谢了大半，粉白的花瓣零落成泥，只剩下满树新绿在日渐温暖的阳光下舒展。
空气中浮动着杨花，如同无根的飞絮，扰得人心也莫名纷乱。
午后，张学良刚小憩片刻，便被副官轻声唤醒。副官脸上带着一丝不同寻常的神色，低声道：“副总司令，蒋士云女士从上海来了，正在花厅等候。”
张学良怔了一下，随即一股复杂难言的情绪涌上心头。
他整理了一下微皱的军便装，大步走向花厅。
花厅的门敞开着，午后柔和的阳光透过镂空的窗棂洒进来，在地板上投下斑驳的光影。
一个窈窕的身影背对着门口，正静静欣赏着墙上悬挂的一幅倪瓒的山水画。
她穿着一身剪裁极尽优雅的月白色暗纹旗袍，外罩一件浅杏色的开司米披肩，乌黑的秀发在脑后松松挽成一个髻，露出线条优美的颈项。仅仅是这样一个背影，便已透露出一种与北地闺秀截然不同的、融合了江南水韵与西洋风范的独特气质。
听到脚步声，她缓缓转过身来。
时光仿佛在这一刻凝滞。
阳光恰好勾勒着她的侧脸，肌肤莹润，宛如上好的定窑白瓷。
她的眉眼并非赵一荻那种温婉如水的秀丽，而是更显疏朗大气，一双眸子如同浸在秋水里的黑曜石，清澈明亮，却又深不见底，顾盼之间，既有书香门第的沉静，又带着见识过广阔世界的从容与慧黠。
唇边噙着一抹若有若无的浅笑，不张扬，却足以让周遭的奢华陈设都黯然失色。
“汉卿。”她开口，声音如同春风拂过琴弦，清越而柔和。
“士云，”张学良快步上前，一时间竟有些词穷，
“你怎么突然来了？也不提前说一声。”
蒋士云微微一笑，目光在他脸上细细流过，仿佛在阅读一本她极为熟悉却又许久未翻开的书。
“北平近来风雨不少，心里记挂，便来看看。怎么，不欢迎我这不速之客？”
她的语气带着些许调侃，巧妙地化解了久别重逢可能带来的生疏感。
张学良引她入座，亲自为她斟上来。上好的龙井香气氤氲开来，与窗外飘来的草木清气混合在一起。
“自然是欢迎的。”张学良在她对面的椅子上坐下，
“只是如今这时局，北平也并非安稳之地，你何必亲自涉险。”
蒋士云端起茶杯，纤长的手指如玉，姿态优雅至极。
她轻轻吹开浮叶，却没有立刻饮用，目光透过袅袅茶烟，落在张学良略显清减的脸上。“安稳之地？这天下，如今哪里还有真正的安稳之地呢？上海亦是如此，暗流涌动，听闻宗兴他们，近日也颇为劳神。”
她轻描淡写地将话题引向了时局，也自然地提及了张宗兴，显示出她对各方动态的了然于心。
她不是那种只知风花雪月的女子，她的关切，建立在对其相的了解之上。
张学良心中一叹，知音难觅，便是如此。
他与她，可以谈诗词歌赋，更可以论天下大势。
许多无法对赵一荻详述的烦闷与挣扎，在她面前，似乎都能得到理解。
“是啊，宗兴那边，怕是正面临极大的难关。”他揉了揉眉心，没有隐瞒，
“日本人……其心叵测，手段可能超乎想象的卑劣。”
蒋士云放下茶杯，神色凝重了几分。
“我来之前，听到一些风声，似是关乎一些……非常规的武器。汉卿，你身处漩涡中心，更要万分小心。有些污秽，沾上了，便是洗不掉的耻辱。”她的话语含蓄，但指向明确，带着深切的忧虑。
看着她眼中毫不掩饰的关切，张学良心中那股被政治博弈和家国重担挤压的憋闷，似乎找到了一个宣泄的出口。
他不需要在她面前强撑镇定，可以稍稍流露出内心的疲惫与无力。
“我知道。”他声音低沉，
“有时候，真觉得这身军装，重逾千斤。进退皆难，左右都不是。”
蒋士云静静地听着，没有打断，也没有轻易给出建议。
她知道，他此刻需要的并非具体的策略，而是一个可以倾听、能够理解的对象。阳光缓缓移动，将她的身影拉长，那沉静的姿态本身，就是一种无声的安慰。
过了许久，她才轻声开口，语气悠远，仿佛在说一个古老的道理：
“《孙子》有云，不尽知用兵之害者，则不能尽知用兵之利也。汉卿，你深知其害，故而踌躇，这并非怯懦，而是责任。但时机如白驹过隙，有时候，当断则断，纵有千般害，也需取那万一之利。”
她的话，像一把精准的钥匙，轻轻叩击着他内心最深处那扇紧闭的门。她不是在劝他莽撞，而是在提醒他，在充分权衡之后，那份决断的勇气同样不可或缺。
张学良深深地看着她，看着她眼中那份洞悉世事的清明与一如既往的支持。在这一刻，什么新政压力，什么日本人威胁，似乎都暂时远去了。花厅里只剩下茶香、阳光，和这个跨越千里前来、只为给他一份理解与支撑的江南女子。
然而，他也清楚地知道，这份知音之情，如同这窗外易逝的春光，美好却难以留住。他有他的责任和牵绊，她亦有她的世界和轨迹。
此番相聚，不过是乱世风雨中，一次短暂而珍贵的停泊。
“谢谢你，士云。”他最终只是低声说道，千言万语，都融入了这简单的几个字中。
蒋士云莞尔一笑，一切尽在不言中。
她起身，走到窗边，目光掠过庭院中那几株凋零的海棠。
暮色渐合，将未尽的花影与初生的新绿一同浸染得朦胧。
她静立片刻，方转过身来，声音柔和似水，却字字清晰：
“这北平的春天，来得迟，去得也急。你看那海棠，前几日还盛放如云，一阵风雨，便零落成泥。花开花落，固然有其时节；人世聚散，也大抵如此。”
她望向张学良，眼中有清晖般的了然，也有江南春水般的温存，轻轻说道：
“可正因春光易逝，才更要珍重眼前景、眼前人。汉卿，请你——万千珍重。”
夕阳的余晖将她的侧影镀上一层淡金，连细微的轮廓都清晰如刻。那句话落下，不是告别，却比告别更沉；不是挽留，却比挽留更远。
张学良知道，当这抹金色褪去，他必须重新回到那个冰冷而残酷的现实世界，去面对那些无法逃避的抉择。
但至少在此刻，这份来自江南的春意与懂得，足以慰藉他风尘仆仆的征程。