1937年9月14日凌晨，淞沪会战第三十一天，蕴藻浜左翼黔军3营防区。
凌晨三点的寒气像无数根细针，扎透灰布军装往骨头缝里钻。战壕里的积水结了层薄冰，王小宝来回踱步时，草鞋踩在冰上“咯吱咯吱”响，声音在死寂的阵地上格外突兀。陈砚靠在麻袋掩体上，指尖摩挲着腰间子弹袋——林晚绣的“平安”二字用银灰线走了三道边，针脚细得能藏进布纹里，此刻被体温焐得发烫，装着的二十发子弹沉甸甸坠在腰侧，是这片焦土上唯一的踏实。
“营长，喝口热的。”吴老栓端着粗瓷碗过来，碗沿飘着白汽，是炊事兵刚煮的米汤，里面还混了半粒没煮烂的糙米。他怀里揣着那块木牌，边角被摸得发亮，“俺守着哨位，您眯会儿，有动静俺喊您——昨天俺瞅见芦苇丛里有野兔子，鬼子要是来，肯定比兔子动静大。”
陈砚刚接过碗，指尖还没触到温热的碗壁，突然觉得地面传来一阵低频震颤——不是风吹战壕的晃，是从日军阵地那边滚过来的闷雷，越来越近，像有头巨兽在地下拱动。他猛地抬头，夜色里骤然亮起三道橘红色光轨，拖着黑烟划过天际，像烧红的烙铁砸向阵地。
“是九二式榴弹炮！进防炮洞！快！”
陈砚的吼声还没落地，第一发炮弹已经砸在前沿土坡上。“轰隆——”巨响炸开的瞬间，泥土和碎石像暴雨般劈头盖脸砸下来，战壕顶部的麻袋被掀飞，露出下面松软的黄土，混着弹片“嗖嗖”钉进泥里。他手里的粗瓷碗“哐当”摔在地上，热米汤溅在结冰的积水里，瞬间凝成细小的冰粒，混着血珠滚远——是旁边哨兵的耳朵被震出血了。
第二发炮弹落在假机枪阵地。之前周明轩用竹竿裹黑布做的“机枪”瞬间被撕成碎片，黑布像破蝶翼飘在空中，竹竿断成几截，扎进旁边苗族士兵阿贵的胳膊里。“俺的娘！”阿贵疼得嘶吼，却死死抱着怀里的苗刀，刀鞘上刻的“阿妹”二字还沾着早上的露水，此刻却被硝烟熏黑。
赵铁柱光着膀子从土坡上滚下来，古铜色的后背蹭满泥土，却死死护着捷克式轻机枪。“别慌！先把机枪拖进洞！”他喊着，往最近的防炮洞钻，肩膀却被一块飞射的碎石划开，血珠顺着肌肉纹路往下淌，滴在机枪枪管上，“滋啦”一声蒸成白雾——枪管还带着昨天试射的余温，此刻却要先扛过钢铁暴雨。
短短十分钟，一百发炮弹像疯魔似的砸在这片不足两平方公里的阵地上。陈砚蹲在防炮洞里，透过麻袋缝隙往外看：土坡被削平了半截，之前埋的土雷被引爆，连环爆炸掀翻了整片芦苇丛，火光冲天中，能看到两个潜伏哨兵的钢盔露在泥里，再也没动静；医疗棚的木板房塌了一半，稻草混着草药撒在积水里，林晚晒的纱布像碎旗飘在焦黑的树枝上。
“阿贵！阿贵！”通讯兵连滚带爬地扑到泥堆前，手指疯狂刨着土——阿贵被埋在假机枪阵地的废墟下，只露出一只攥着苗刀的手，指甲缝里还夹着半截芦苇。陈砚冲过去帮忙，刚挖开一层土，就看到阿贵的胸口被弹片豁开，粗布军装浸成黑红色，怀里的苗刀鞘断成两截，刻着“阿妹”的那半，还紧紧贴在他心口。
“营长……俺没守住机枪……”阿贵的喉咙里涌着血沫，却伸手想抓陈砚的胳膊，“告诉俺妹……俺杀了三个鬼子……没丢苗人的脸……”话音未落，手就无力地垂下去，苗刀“哐当”砸在泥里，溅起的水花沾在陈砚后背——那里刚被弹片划开道口子，此刻混着血水往下淌。
不远处传来王小宝的哭声。十六岁的小兵抱着另一个新兵的尸体，那是昨天刚补进来的贵州娃，口袋里还揣着娘给的烤红薯，此刻却浑身是血，胸口塌了一块，显然是被炮弹冲击波震碎了内脏。“俺没护住他……他还没尝过上海的罐头……”王小宝的左臂纱布挣裂了，血顺着胳膊流到新兵的脸上，却再也暖不了那双睁着的眼睛。
“医疗棚！林护士被埋了！”周明轩的喊声带着哭腔。陈砚疯了似的往那边跑，塌掉的木板房下，能听到林晚的声音：“先救伤员！他腿断了，压着会坏死！”他和王锐一起搬开压顶的木板，木头上还沾着蒲公英——是林晚昨天刚采的，此刻却成了压在她腿上的重担。
林晚的裤腿被卡在木板和稻草之间，脸色苍白得像纸，额头上的冷汗顺着脸颊往下淌，却还在指挥李娟：“急救包在左边！先拿夹板固定伤员的腿！”陈砚刚掀开压在她腿上的木板，又一阵炮弹呼啸而至，他下意识把林晚扑倒在地，自己的后背结结实实挨了块飞石，疼得他眼前发黑——还好，子弹袋里的二十发子弹没被砸到，林晚绣的“平安”二字，此刻正贴着他的后背，像道护身符。
“你后背流血了！”林晚挣扎着起来，手指触到陈砚后背的血，立刻从急救包里扯出纱布。可刚要包扎，就听到伤员的呻吟：“疼……腿……”她咬咬牙，把纱布塞给李娟：“先给伤员用！我这里有备用的！”说着从口袋里掏出块小布——是之前缝子弹袋剩下的边角料，上面还带着半根银灰线，此刻却要先用来绑住伤员的断腿。
炮火终于稀疏下来，远处传来日军的呐喊声——“板载！”的嘶吼像潮水般涌过来，黑压压的日军士兵端着三八大盖，踩着炮弹坑往阵地冲，钢盔在晨光下泛着冷光，刺刀尖挑着朝霞，像一群饿狼扑向垂死的猎物。
“赵铁柱！机枪架起来！”陈砚扯掉后背的破布，血顺着脊梁往下淌，却握紧了汉阳造，“弟兄们！报仇的时候到了！阿贵、小宝的兄弟，都看着咱们呢！”
赵铁柱光着膀子跪在土坡上，肩膀的伤口还在渗血，却把机枪标尺调到“500米”，手指快速压下弹匣，“咔嗒”声在死寂中格外脆。“俺们苗族汉子，死也要拉个垫背的！”他吼着，扣下扳机——“哒哒哒！”捷克式轻机枪的怒吼撕破晨雾，子弹像暴雨般扫向日军队列，冲在最前面的日军像割麦子似的倒下，血溅在焦黑的泥土里，瞬间被积水泥泞成黑红色。
王小宝擦干眼泪，捡起地上的汉阳造，咬着牙往战壕前沿爬。他的左臂还在流血，却把刺刀牢牢绑在枪上：“俺要杀十个鬼子！替俺兄弟报仇！”刚爬到掩体边，就看到个日军军官举着指挥刀冲过来，他想都没想就扣下扳机——子弹没中，却把军官吓了个趔趄，旁边的吴老栓趁机扑上去，刺刀捅进日军后腰，嘴里喊着：“俺们贵州娃，不是好欺负的！”
林晚和李娟抱着急救包在战壕里穿梭，子弹“嗖嗖”从头顶飞过。李娟的胳膊被流弹划伤，却死死护着最后几包磺胺：“这是侨商送的！能救好多弟兄！”林晚蹲在一个断腿士兵身边，刚用夹板固定好腿，就看到颗手榴弹滚到脚边，她想都没想就扑过去按住，再扔向日军——“轰隆”一声，冲击波把她掀翻，怀里的急救包撒了一地，银灰线绣的“平安”布角，此刻却沾着泥土和血，格外醒目。
“迫击炮排到了！”周明轩突然跳起来，怀里的收音机传出清晰的信号，“三分钟！炮弹马上到！”
陈砚抬头望去，远处的天际线闪过几道白光——是师部的迫击炮！他立刻喊：“弟兄们！躲进防炮洞！等鬼子聚堆！”
日军还在往前冲，却没料到身后会有炮弹袭来。“轰隆！轰隆！”迫击炮精准落在日军队列里，炸得他们人仰马翻。赵铁柱趁机带着几个苗族士兵冲出去，苗刀在晨光下闪着寒光，阿贵的那把刀被他握在手里，每捅倒一个鬼子，就喊一声：“阿贵！俺替你杀一个！”
陈砚靠在掩体上，看着眼前的血战——战壕里的积水被染成暗红色，牺牲的弟兄被整齐地放在后方，盖着粗布，旁边摆着他们的武器；活着的人还在拼杀，有的断了胳膊，有的没了草鞋，却没人后退。他摸了摸腰间的子弹袋，“平安”二字被血水浸得有些模糊，却依旧扎扎实实地贴在腰上——林晚的牵挂，弟兄们的信念，都在这粗布里，支撑着他们在钢铁暴雨过后，继续守住这片血肉铸就的阵地。
日军的冲锋被打退时，晨光已经铺满蕴藻浜。陈砚站在战壕前沿，后背的伤口疼得钻心，却看着眼前的战场笑了——土坡上的机枪还在，弟兄们还在，林晚正给伤员包扎，周明轩在调试电台，连吴老栓都在捡地上的子弹壳，准备给医疗棚当药杵。
“营长，俺们守住了！”王小宝跑过来，脸上沾着血和泥土，却举着一把缴获的三八大盖，“俺杀了两个鬼子！替俺兄弟报仇了！”
陈砚拍了拍他的肩膀，望向远处日军撤退的方向——那里还会有更多钢铁暴雨，还会有更多血肉牺牲，但只要这颗“平安”子弹袋还在，只要弟兄们还在，这片阵地就不会丢。他从怀里掏出阿贵的半块苗刀鞘，轻轻放在战壕边，对着晨光默念：“阿贵，放心，咱们会把鬼子打跑，带你回贵州，见你阿妹。”
风掠过蕴藻浜，带着硝烟和血腥的味道，却吹不动战壕里那面用刺刀挑着的粗布——上面绣着的“平安”二字，此刻正迎着晨光，像一面小小的旗，插在这片浸满热血的土地上，宣告着黔军的坚守，也预示着更残酷的血战，还在后面。