英雄协会总部大厦的骚动，最终以一种谁也未曾料想到的方式收场。
地表最强男人KING，兵不血刃，仅凭一句话便“劝退”了战栗的龙卷。
这则消息如同插上了翅膀，以惊人的速度在英雄协会内部流传开来，并被添油加醋地演绎出无数个版本。
有的说KING仅用眼神就压制了龙卷的念动力。
有的说“帝王引擎”的轰鸣直接震慑了龙卷的灵魂。
更离谱的说法是，两人其实已经用精神力在另一个次元大战了三百回合，最终KING以绝对优势胜出。
无论哪个版本，都将KING的形象再次推向了另一个高度。
而此刻，这些传闻中的主人公KING，正盘腿坐在自己那间普通的公寓里。
一边往嘴里塞着薯片，一边翻看着最新一期的时尚杂志，脸上写满了生无可恋。
“这都写的什么玩意儿啊……”林默忍不住发出了吐槽。
杂志的封面中，他穿着一件设计简约但价格昂贵的黑色风衣，衣领高高竖起，遮住了半张脸，只露出一双被摄影师后期处理得无比凌厉的眼睛，冷冷地盯着前方。
而旁边硕大的标题用加粗的亮金色浮夸字体写着一行大字——《王之风格：我不会做没有意义的事》。
好家伙！怎么还把这个写进去了？林默想想就觉得尴尬。
他那时的想法可不是像大众想的那样，只是想先稳住龙卷罢了。
他烦躁地翻开杂志，里面的内容更是让他哭笑不得。
以往那些时尚杂志的常驻封面明星、当红偶像，如今只被可怜兮兮地挤在了一个小小的角落版块里。
整本杂志超过百分之八十的篇幅，全都是他各种角度的特写照片，以及对他个人风格、行为模式乃至人生哲学的各种过度解读。
这毕竟是一个怪人层出不穷的世界。拥有着“地表最强”这一绝对力量符号的英雄，其吸引力显然要远远超过那些仅仅是外表艳丽、唱跳演戏的明星。
当然，“甜心假面”是个例外，身为英雄的他同时也是个人气明星，这也使得他在英雄协会里有着不小的话语权。
不过，值得欣慰的是，林默现在获得的“能量点”倒是涨了不少，也算是给他的心里带来了些许安慰。
“算了算了，眼不见心不烦。”
林默将那本让他浑身起鸡皮疙瘩的杂志随手一扔，精准地落入了墙角的废纸篓里。
“不想了，先来看看我的新游戏吧，核心框架马上就要完成了呢。”
他坐到电脑前，熟练地打开了游戏开发引擎。
屏幕上，一个像素风格的勇者小人正站在一头庞大狰狞的恶龙面前。
“战斗逻辑优化……数值平衡调整……嗯，新手引导也要做得更贴心一点。”
林默的手指在键盘上飞快地敲击起来，脸上露出了专注而愉悦的神情，这才是真正属于他的世界。
“等第一个beta版本完成后……就先让琦玉那个家伙来测试一下吧。”
“嗯，没错，一定要让纯粹的菜鸟玩家也能获得完整的游戏体验啊……”
他一边自言自语，一边为自己这个“体贴”的决定点了点头。
——————
与此同时，在Z市的另一端，一处阴暗的废弃仓库内。
“KING……地表最强男人？”一个身穿高级定制西装，但脸色却无比阴沉的中年男人，从牙缝里挤出这个名字。
他的声音带着一丝沙哑和毫不掩饰的嫉妒，冷笑道：“哼，不过是英雄协会精心包装出来的一个偶像罢了，一个窃取了我们市场的强盗！”
男人名叫阿川，是一家老牌服装集团的社长。
自从上次KING为英雄协会那位大股东旗下的服装品牌代言后，整个行业的生态就发生了毁灭性的改变。
KING的个人影响力如同海啸一般，瞬间席卷了整个市场。
消费者们疯狂抢购“KING同款”，仿佛穿上那件衣服，就能沾染上一丝地表最强的霸气。
阿川的公司以及其他同行，他们的销售额断崖式下跌，无数专卖店苦不堪言。
无奈之下，他们也效仿着选择找英雄代言，但现实却给了他们沉重的一击。
其他服装商苦不堪言，无可奈何之下也选择找英雄英雄代言。
但他们就没那么大的能耐能够请得动S级英雄，其他S级英雄也不可能像KING林默那样无聊。
而A级及以下的英雄，虽然也有一定的人气，但他们所带来的市场效应，与KING相比，根本无法相提并论。
这就导致了以阿川为首的一众资本家，在走投无路之下联合起来，萌生了一个疯狂的念头——既然无法在商业上战胜KING，那就从物理上，让他彻底消失！
为此，他们通过层层黑市渠道，不惜血本地联系上了世界上最大的地下杀手集团。
一个号称“钱财到位，神明干碎”，行事风格高效而冷酷的神秘组织——“天天好”集团。
“有把握吗？”阿川将一个沉重的金属手提箱递给了对面那群黑衣人，问道：“那可是地表最强男人！S级第六位的存在！”
“放心，我们是专业的。这个世界上没有杀不死的人，只有付不起的价钱。”
蒙面男掂了掂箱子的分量，似乎很满意，“你就安心在家，准备好庆祝的香槟，等着电视上播报‘英雄KING意外殒命’的好消息吧。”
他的身后，一个身材瘦高的黑影在笔记本电脑上敲下了最后一个回车键。
屏幕上，KING的详细资料、日常活动范围、公寓的建筑结构图，甚至是常去的超市和游戏店位置，都以三维模型的形式清晰地呈现了出来。
另一个角落里，一个壮硕如熊的男人正在擦拭着一把造型奇特的手枪。
显然这是一个分工明确的杀手小队。
而此时林默还不知道自己已经被盯上了，正在给琦玉打电话，邀请他去咖啡厅试玩自己亲手做的游戏。