晋北的九月末，阳坡地的糜子总算熬成了金红色。穗子沉得压弯了秸秆，风一吹，满田的金浪翻涌，裹着股子新粮的清香 —— 这是雁归村子 1959 年饥荒以来，头回见着这么齐整的收成。苏晚秋蹲在地里，指尖划过饱满的糜穗，籽粒顺着指缝滚落在掌心，沉甸甸的，带着阳光的温度，她眼眶一热，想起开春时冻土播种的艰难，竟有种恍如隔世的感觉。
“晚秋！该去领收割工具了！” 张婶的声音从田埂那头传来，她手里攥着个旧布袋，里面装着磨镰刀的青石，“老村长说今天集体仓库开仓发工具，晚了怕是剩些钝镰刀，割起来费劲！”
晚秋赶紧站起身，拍了拍手上的土。全村三十多户，二十多亩糜子，全靠集体仓库里那二十把新镰刀、两台打谷机撑着 —— 去年饥荒时，不少工具都被拿去换了口粮，今年公社只补了这一点，要是分不到好工具，收割进度就得拖慢，万一赶上秋雨，糜穗在地里发了芽，一年的辛苦就全泡汤了。
她跟着张婶往村西头的集体仓库走，路上已经聚了不少村民，个个脸上带着盼头。苏小石头蹦蹦跳跳地跟在后面，手里拿着个小竹篮：“三姐，等割了糜子，是不是就能吃糜子饭了？我好久没吃过了。” 晚秋摸了摸他的头，笑着点头：“是，到时候让娘给你蒸满满一大碗。”
可到了仓库门口，大家却傻了眼 —— 仓库门敞着，里面空荡荡的，只有墙角堆着几把锈迹斑斑的旧镰刀，木柄都裂了缝，打谷机更是连影子都没见着。守仓库的老王头蹲在门槛上抽旱烟，愁眉苦脸地叹着气：“别找了，新工具一早被张副主任拉走了，说公社要调去给东边的红旗村用，让咱们先用旧的凑活。”
“啥？！” 张婶一下子急了，冲过去抓住老王头的胳膊，“红旗村的地比咱们少一半，凭啥拿咱们的工具？这糜子要是割晚了坏在地里，咱们喝西北风去啊！” 村民们也炸了锅，有的骂张富贵缺德，有的急得直跺脚，几个年轻小伙撸着袖子就要去公社找说法。
晚秋心里一沉 —— 她早该想到，张富贵绝不会让他们顺顺利利收割。红旗村是张富贵的老家，他这是故意把好工具调走，让雁归村用钝工具拖延时间，等糜子出了问题，再借口产量低扣大家的口粮。
“大家别冲动！” 晚秋拦住要去公社的小伙，“现在去闹，只会让张富贵抓着把柄，说咱们不服从公社安排。咱们先看看旧工具能不能修，再想办法要回新工具。” 她蹲下身捡起一把旧镰刀，刀刃上的锈有一指厚，用手一掰，木柄 “咔嚓” 掉了一块。
这时，陆承泽背着布包匆匆赶来，他刚从公社办事回来，一听工具被调走，脸色瞬间变了：“我在公社门口看见张富贵的驴车了，车上根本没装工具，他肯定是把工具藏起来了！红旗村昨天就领完工具了，根本用不上咱们的！”
“藏起来了？” 老村长拄着拐杖走过来，烟袋锅子气得直抖，“这个张富贵，为了刁难咱们，连集体的粮食都不管了！走，咱们去找他说理去！”
一行人跟着老村长往张富贵家走，刚到门口，就听见院里传来 “叮叮当当” 的声音 —— 张富贵的侄子张狗剩正拿着新镰刀磨呢，木柄上的红漆还亮闪闪的。“狗剩！你手里的镰刀哪儿来的？” 张婶冲过去，指着镰刀大声喊。
张狗剩吓得手一抖，镰刀掉在地上。张富贵从屋里出来，看见院里的村民，三角眼一瞪：“吵什么吵？这镰刀是公社分给我的，我磨磨怎么了？你们的旧工具不够用，就自己想办法，别来我这儿撒野！”
“分给你的？” 陆承泽拿出从公社抄的工具分配表，递到张富贵面前，“公社的分配表上写得明明白白，雁归村二十把新镰刀、两台打谷机，红旗村十八把，你凭啥把咱们的工具扣下来？” 分配表是他刚才在公社办公室抄的，上面还有公社干部的签字，做不了假。
张富贵看着分配表，脸色一阵青一阵白，却还嘴硬：“我…… 我是怕你们不会用新工具，糟蹋了！等你们把旧工具用顺了，我再把新工具给你们！”
“我们不用你操心！” 晚秋往前一步，声音清亮，“现在正是收割的关键时候，耽误一天，就少收一成粮。你要是再扣着工具不给，咱们就去县上告你，告你挪用集体资源，耽误秋收！” 村民们也跟着喊：“对！去县上告他！”
张富贵见村民们情绪激动，又有分配表做证据，知道再扣下去要出事，只能悻悻地指了指后院：“工具在后面棚子里，你们自己去搬！但我可告诉你们，公社刚传来消息，今年的公粮要加派两成，你们要是交不上，别怪我按规定扣口粮！”
“啥？加派两成？” 村民们瞬间安静下来，脸上的怒气变成了绝望。去年的公粮就够重了，今年加派两成，就算糜子丰收，交完公粮，剩下的也只够勉强糊口，要是再出点意外，大家又得饿肚子。
老村长气得直跺脚：“公社这是要逼死咱们啊！咱们的地比去年少，收成刚有点盼头，就加派公粮，这日子没法过了！”
晚秋心里也沉了下去，但她知道现在不能慌：“大家别灰心，先把工具搬回去，抓紧时间收割，等收完粮，咱们再一起去公社说情。只要粮食收上来，总能想办法。” 她看着村民们黯淡的眼神，又补充道，“咱们的糜子长得好，亩产比去年多，就算加派两成，说不定还能剩下些。”
村民们听她这么说，才慢慢缓过劲来。大家跟着晚秋去后院搬工具，新镰刀闪着寒光，打谷机的木轮还带着新漆味。苏小石头抱着一把小镰刀，高兴地说：“三姐，有新镰刀，咱们肯定能很快割完糜子！”
晚秋看着手里的镰刀，又摸了摸贴身处的桃木梳 —— 空间里存着不少年前攒的细粮，要是真交完公粮不够吃，还能悄悄拿出来接济大家。但她知道，不能全靠空间，得让村民们靠自己的双手熬过难关。
夕阳西下时，村民们扛着工具往地里走，金红色的糜穗在暮色里闪着光。晚秋走在队伍最后，陆承泽跟在她身边，轻声说：“晚秋，加派公粮的事，我去公社问问，说不定是张富贵故意夸大的。” 晚秋点点头：“谢谢你，陆知青。不管怎么样，咱们先把粮收上来再说。”