腊月廿八的雁归村，早被年味儿裹得满满当当 —— 老村长家的堂屋飘着年馍香，张婶家的窗棂贴着新窗花，连村口的老槐树上都系了红布条，风一吹，布条晃着，像在提前给村民拜早年。晋北有 “廿八蒸馍，辞旧迎新” 的老规矩，这天要蒸够正月吃的年馍，有嵌着红枣的 “枣福馍”、捏成元宝样的 “招财馍”，还有印着糜穗纹的 “丰登馍”，每样都藏着对来年的盼头。
“晚秋，枣福馍的面得揉到‘软而不塌’，红枣要选去核的，嵌在馍上时得留缝，蒸的时候才不会崩开！” 苏老太站在灶边，手里捏着个面团，指尖翻飞间，就捏出个圆滚滚的馍坯，上面嵌了三颗红枣，像缀着三颗红宝石。苏晚秋蹲在旁边帮忙，手里的面团泛着柔光 —— 她按苏老太的法子，用温水和面时，悄悄滴了两滴灵泉水，面团揉出来比往常更筋道，还带着股淡淡的麦香，却只说是 “面醒得足，揉得久”。捏好的馍坯摆在蒸笼里，层层叠叠，像排着队的小元宝。
苏小石头踮着脚趴在案板边，手里拿着个小木梳，给 “丰登馍” 压花纹：“三姐，您看我压的糜穗纹，像不像咱家地里的穗子？陆知青说，这样蒸出来，明年就能收好多糜子！” 他的小兜里还装着颗刚出锅的枣福馍边角，甜香在嘴里化开，嘴角沾着面屑也顾不上擦 —— 按腊月的规矩，孩子尝 “头锅馍” 能讨 “新年有口福” 的彩头，张婶路过时，还往他兜里塞了块炒糜子，笑着说：“小石头多吃点，明年长得高，能帮着割麦了！”
堂屋的另一角，陆承泽正铺着红纸写春联，毛笔蘸着浓墨，在红纸上写下 “糜田岁岁丰登景，荞麦年年满囤香”，墨汁未干，老村长就凑过来点头：“写得好！既提了今年的糜子，又盼了明年的荞麦，合咱村的景！” 村民们也围过来要春联，有的要 “引水渠边苗茁壮，蓄水池里水丰盈”，有的要 “互助邻里添暖意，勤耕土地获安康”，陆承泽写得手不停，额头上渗着汗，却笑得眉眼弯弯：“能给大伙写春联，也是我的新年福气。”
写春联的间隙，村民们还不忘帮困难户备年货。王大爷家的烟囱坏了，几个年轻小伙扛着梯子帮着修；李大夫家的丫丫缺件新棉袄，张婶就把自家闺女的旧棉袄改了改，送了过去；晚秋则带着小石头，给村里的孤寡老人送年馍和炒糜子，老人接过热乎乎的馍，眼眶红了：“往年过年只能啃冻窝头，今年有馍有粮，多亏了大伙啊！”
除夕这天，雁归村的烟火气更浓了。家家户户的灶房里，都炖着糜子粥，煮着腊肉（今年收成好，公社分了点肉），还有腌菜和豌豆干，摆了满满一桌。苏晚秋家的八仙桌上，中间放着个大陶盆，里面盛着 “团圆馍”，周围摆着油糕、糖蒜和炒荞麦粒，都是这一年的新收成。苏老太端起粥碗，先敬了天地：“谢土地爷赏饭，谢大伙互助，咱今年能安稳过年，明年定更红火！”
守岁的时候，村民们聚在老村长家的院坝里，火堆烧得旺旺的，映得每个人脸上都暖融融的。陆承泽掏出本新的农书，给大伙讲荞麦种植的注意事项：“开春播种前，得把地翻三遍，荞麦怕涝，得提前挖好排水沟。” 张婶则说：“明年豌豆套种糜子，我多留点种，分给大伙一起种，让咱村的地都能多收粮。” 老村长拿着个小本子，记着明年的春耕计划：“蓄水池得安排人定期看，引水渠的闸门要检修，保证开春能及时浇水。”
零点的钟声刚过（村里只有老村长家有座旧钟），远处传来几声零星的鞭炮响（公社特批给各村的少量鞭炮），村民们互相道着 “新年好”，小石头还提着个小灯笼，在院坝里跑着喊：“新年到！粮满仓！明年荞麦长得壮！” 晚秋站在火堆旁，望着满院的笑脸，又摸了摸贴身处的桃木梳 —— 从去年的饥荒到今年的丰年，从春种的艰难到秋收的喜悦，从冬储的忙碌到过年的安稳，雁归村的每一步，都离不开大伙的互助与勤劳。
大年初一的清晨，雪停了，阳光洒在雪地上，泛着金光。村民们穿着新衣（有的是旧衣洗干净，有的是新做的粗布衫），互相拜年，巷子里满是笑声。晚秋和小石头走在拜年的路上，看着家家户户门框上的春联、窗棂上的窗花，还有仓房外堆得满满的粮囤，心里满是安稳。她知道，明年的糜田会更壮，荞麦会丰收，引水渠的水会滋润每一寸土地；明年的年馍会更甜，春联会更红，村民们的笑声会更响亮。