除夕的暮色刚漫过雁归村的土坯房，村头老槐树上就挂起了两盏红灯笼 —— 是陆承泽用红纸糊的，里面点着煤油灯，昏黄的光透过红纸，把树下的空场照得暖融融的。村民和流民们捧着自家的年馍、炒豌豆，从四面八方聚过来，有的坐在石头上，有的靠在槐树干上，连最冷的西北角都挤满了人 —— 这是流民们在雁归村过的第一个除夕，没人想缺席这份 “团圆”。
“除夕得守岁，熬到子时，能保来年平安！” 老村长捧着个粗瓷碗，里面盛着热乎的糜子粥，挨个儿给大伙添，“今年咱村扛过了痢疾，保住了谷子，流民兄弟也安了家，这碗粥得一起喝，沾沾福气！” 老周接过粥，眼眶有点红 —— 去年除夕，他还带着家人在逃荒路上，啃着冻硬的糠馍，今年却能捧着热粥，坐在暖融融的灯笼下。“俺去年这时，还在给人帮工换口饭吃，没想着今年能在雁归村过年，还能有粥喝、有馍吃。” 他声音有点哑，狗蛋爹赶紧拍了拍他的肩：“老周哥，别说过去的苦了，咱现在有地种、有家住，明年再跟着陆知青种新粮，日子肯定越来越好！”
张婶带着刘嫂，把刚煮好的素馅饺子分给大伙 —— 饺子馅是白菜、豆腐混着碎豌豆，虽然没肉，却煮得鲜香。“这饺子得蘸点醋，俺家存的老陈醋，香得很！” 张婶给刘嫂递醋瓶，刘嫂却先给身边的小石头夹了个：“小石头，快吃，这饺子里包了颗豌豆，吃到的人明年能多收粮！” 小石头咬开饺子，果然吃到颗豌豆，高兴得跳起来：“俺吃到了！明年俺要帮着种豌豆，收好多好多！” 狗蛋也急着找饺子里的豌豆，两个孩子的笑声把灯笼都晃得轻轻颤动。
趁大伙吃饺子的间隙，陆承泽从怀里掏出张纸 —— 是县农技站寄来的 “晋豌 4 号” 种子说明，上面写着播种时间、行距要求。“开春后，咱在示范田套种晋豌 4 号，这种子耐旱，还能给谷子当肥料，我已经跟农技站约好，正月十五就能把种子运来。” 他把纸铺在石头上，老周、狗蛋爹赶紧凑过来，用手指点着纸上的行距：“俺们开春就把地翻好，按这尺寸拉绳，保证种得匀！” 晚秋也补充：“我家的‘壮芽种’已经晒好了，到时候掺在谷种里，出芽率肯定高，李叔还说要在田边种薄荷，防蚜虫。” 几个人围着枝头，连子时快到了都没察觉，直到老村长喊 “快到子时了，准备放爆竹！”，才笑着散开。
子时的钟声（是李大夫家的旧钟，敲了十二下）刚响，陆承泽就点燃了一挂小爆竹 —— 是公社分的年礼，只有二十响，却炸得格外热闹。爆竹声里，老村长掏出个布包，里面是染红的糜子粒：“这是‘压岁钱’，每户抓一把，染红的糜子，象征来年粮满仓！” 流民们赶紧伸手抓，刘嫂抓了一把，小心地放进兜里：“俺要带回去给娃装在枕头下，盼着娃明年不生病、能吃饱！” 老周抓了两把，一把自己留着，一把塞给陆承泽：“陆知青，俺们没啥能谢你的，这把糜子你拿着，盼着你明年教俺们种出好粮！”
守岁到后半夜，大伙才陆续散去，灯笼却依旧挂在槐树上，照着空场里的欢声笑语。晚秋和陆承泽最后离开，两人并肩走在村巷里，灯笼的光把他们的影子拉得很长。“明年开春，咱先修支渠，再种示范田，肯定能多收粮。” 陆承泽的声音透着笃定，晚秋点点头，摸了摸贴身处的桃木梳 —— 梳齿间似乎还沾着年馍的甜香，“嗯，流民们都盼着种地，咱们一起帮他们把日子过稳。”
年初一的清晨，天刚亮，雁归村的村巷里就响起了拜年声 —— 流民们带着自家做的小礼物，挨家挨户拜年。刘嫂带着 “谷穗窗花”，先去了张婶家：“张婶，给您拜年！这窗花贴在窗上，盼着您明年多收粮！” 狗蛋爹拿着个小木勺 —— 是他用槐木刻的，去了老村长家：“村长，给您拜年！这勺子您用着盛粥，盼着您身体好！” 老周则带着几个流民青年，去了陆承泽的住处，手里捧着袋炒糜子：“陆知青，给您拜年！这炒糜子您饿了吃，盼着您明年教俺们种好新豌豆！” 村民们也热情地回礼，有的给流民孩子塞块年馍，有的给流民妇女递点醋，村巷里的拜年声裹着暖意，把清晨的寒气都冲散了。
正拜得热闹，公社的王干事骑着车来了，车后座绑着个布包，里面是新的农技手册。“给大伙拜年！顺便带个好消息 —— 公社明年要搞农技推广，优先给留村知青配农技工具，承泽，你要的喷雾器、测土仪，正月十五就能送来！” 王干事把手册递给陆承泽，眼里满是期待，“你们村今年示范田种得好，明年争取当公社的农技示范村！” 陆承泽接过手册，心里满是踏实 —— 有了工具，有了种子，还有村民和流民的支持，明年的春耕肯定能顺利。
傍晚时分，拜年的热闹渐渐散去，村民和流民们都回到自家，开始准备正月里的活计 —— 有的晒谷种，有的修农具，有的整理春耕的绳子。