腊月三十的晨光刚把雁归村的雪照得发亮，村巷里就响起了扫帚声 —— 老村长带着人分了扫帚，要 “扫尘除旧”，按娄烦的规矩，“除夕前扫净巷，来年无灾殃”。老周扛着大扫帚走在最前，扫得雪沫子翻飞，周娃跟在后面，用小笤帚捡着巷角的碎柴：“爹，扫干净了就能贴门神不？” 老周笑着点头，手里的扫帚没停 —— 这是他们全家在雁归村的第一个除夕，得把住处里外扫得亮堂，才算真的 “安家”。
张婶带着妇女们扫大灶房，周妻正用布巾擦灶台，她特意从老家带来的粗布巾吸油又耐磨，擦过的灶台亮得能映出人影。“俺们老家除夕前要炸油糕，用黄米面做皮，豆沙做馅，炸得金黄，咬着流糖！” 周妻边擦边说，手里已揉起了黄米面 —— 是前几天和张婶换的，张婶用麦面换了半袋黄米，笑着说：“正好尝尝你们老家的味，咱村的年菜也多道新花样！” 小吴娘则在旁切肉，刀工是逃荒前练的，肥瘦相间的猪肉切成方丁，要做娄烦传统的 “炖肉焖子”，她还往肉里加了点自家腌的花椒：“这样炖出来香，能下三碗饭！”
村头槐树下，老村长正和会计核全年工分账，账本摊在石桌上，红笔勾的是流民的工分记录：老周全家 160 天、小吴全家 270 天、王大爷 65 天…… 每一笔都记得清清楚楚。“老周，你秋收时护粮多记了 5 天，得补上粮！” 老村长指着账本，老周赶紧点头：“应该的！俺们流民能有今天，全靠村里照顾，多记的粮得退回去！” 小吴也凑过来，指着自己的工分：“俺爹娘刚来那月没出工，这月补了 20 天，账没错！” 核完账，会计把分粮的布兜摆好，每户一份，上面用红漆写着名字，周妻看着写着 “周家” 的布兜，眼圈有点红：“以前逃荒时，哪敢想有自己的名字的粮兜！”
农具棚里，小吴爹正做最后一轮农具检修 —— 开春要用的犁犋已擦好油，耧车的轴上加了新的木楔，连孩子们玩的小铲子都磨得发亮。“这耧车的漏嘴得再修修，不然播种时撒不匀！” 小吴爹拿着刨子，把漏嘴刨得更光滑，老陈凑过来，手里拿着张画好的 “农具使用图”：“俺画了咋调犁深、咋修耧车，贴在棚里，明年大伙看着图就会修！” 小吴爹接过图，贴在棚壁上，指着犁犋说：“明年新谷田翻地，这犁能派上大用场，保准翻得深、翻得匀！”
晌午时分，邻村的李村长带着小张来了，还拉着辆小车，车上装着最后一批年礼 —— 半袋炸好的油果、一坛腌芥菜，还有给孩子们的花布。“俺们村的年礼齐了，这油果是俺家老婆子炸的，你们尝尝！” 李村长递过油果，脆生生的，周娃接过来咬了一口，甜得眯起眼。小张则抱着花布，分给村里的孩子：“这是公社扯的新布，给娃们做新衣裳，过年穿得喜庆！” 李村长还和老村长核了开春互助的细节：“正月十五修渠，俺们派五个木工，再带两袋石灰，保证按时到！”
傍晚时分，扫尘的活干完了 —— 村巷干干净净，灶房亮堂堂，农具棚整整齐齐；年菜也备得差不多了，油糕炸得金黄，炖肉焖子在锅里咕嘟着，香气飘满全村；工分核完，粮兜分到每户，花布穿在孩子们身上，像一朵朵小花开在雪地里。老周带着妻儿收拾住处，周妻把新做的布帘挂在门上，上面绣着 “平安” 二字，是她连夜绣的；小吴爹娘则给邻居送布鞋，是用邻村送的花布做的，针脚密得很：“谢谢你们这半年照顾，这点心意别嫌弃！”
老陈在槐树下贴最后一副春联，写的是 “雁归村里全家福，互助田间万事兴”，红纸上的墨还没干，被风吹得轻轻晃。孩子们围着看，周娃指着 “家” 质问：“陈爷爷，这就是俺们的家吗？” 老陈蹲下来，摸了摸周娃的头：“对，雁归村就是你们的家，以后每年都在这过年！”
夜幕降临时，村里的灯笼都亮了 —— 是公社领的红灯笼，挂在每户人家的屋檐下，映着门上的春联和门神，连雪地里都满是暖光。老周全家坐在炕头，周妻端上刚炸好的油糕，老周咬了一口，甜得心里发暖：“这是咱第一个安稳年，以后每年都这么过！” 小吴爹娘在灶房炖肉，小吴在旁边添柴，火光映着他们的脸，满是笑意。
村巷里的灯笼还在亮，风吹着春联 “哗啦” 响，像在念着新年的好，念着雁归村的暖，念着所有的坚持与团圆 ， 从春播到秋收，从逃荒到扎根，从陌生到同心，雁归村的人，终于在这雪夜里，有了真正的家。
除夕前夜的最后一缕阳光落下时，大灶房的红烧肉炖好了，香气飘得满村都是，老村长站在槐树下喊：“明天除夕，大伙早点来大灶房，咱一起吃宴饮、放鞭炮、辞旧岁！” 村民和流民们纷纷应着，声音里满是期待 —— 这一夜，雁归村的灯亮到很晚，映着每个人的笑脸，映着贴满春联的屋，映着即将到来的新年。