七月初的晨光刚把豌豆荚染成浅绿，雁归村的一级荚田就摆开了 “开收祭” 的小案 —— 案上放着三串饱满的 “荚王”（周娃和五村孩子前一天选的，每串有九荚，粒满得能看见纹路），旁边是老陈按娄烦规矩准备的糜子酒、五谷粒。老村长双手捧着荚王，声音比往常洪亮：“祭荚神，保采收顺，保五村丰！” 五村的采收主力都脱帽致敬，老周站在流民组最前，手里的摘荚钩闪着磨亮的光，他悄悄碰了碰身边的小吴：“咱流民能当采收头阵，这在以前，想都不敢想！”
“开收！” 随着老村长一声喊，五村的采收队伍瞬间动了起来。雁归村的劳力们握着摘荚钩，专挑红牌标记的一级荚 —— 钩尖轻勾荚蒂，手腕一拧，豆荚就落进腰间的竹筐，筐沿还挂着小布牌，写着 “一级” 二字；邻村的青年们跟在后面，把满筐的一级荚倒进独轮车，车辙沿着田埂走得笔直，没撒过一粒；东河村的人则在蓝牌区收二级荚，王村长带着人把荚按 “两寸以上” 的标准过筛，短于两寸的归进三级筐，“不能混级，公社收一级荚要严检，混了就卖不上价！”
打谷场的脱粒区更见协作章法。小吴爹带着木匠们守在三台脱粒机旁，每台机配两个 “老手”—— 一个喂荚（把豆荚均匀送进机口），一个清粒（把脱好的豆粒筛掉碎荚）。刚脱了半车一级荚，南村的脱粒机就 “咔” 地卡壳了 —— 喂荚太急，成团的豆荚缠住了滚筒。“别慌！按流动站教的‘断机清缠法’来！” 小吴爹推着工具车跑过来，手里拿着特制的 “解缠叉”（铁丝弯成的长叉，能伸进滚筒缝勾出缠荚），流民青年小吴则帮忙扳动停机杆，两人配合着，没五分钟就清完了缠荚。“以后喂荚要‘匀半把’，别贪快！” 小吴爹擦着汗，把 “喂荚口诀” 写在机旁的木板上，南村的喂荚手跟着念：“匀半把，慢推进，不卡机，粒干净”，再喂时果然顺畅多了。
分级清选的 “三道关” 最见细致。周妻带着五村的妇女们在晒场摆开三张筛子：第一道用竹筛（筛掉碎荚壳），第二道用铁筛（筛掉瘪粒），第三道用布筛（筛掉泥土），每道筛旁都插着 “标准卡”—— 一级豆粒要 “粒圆、色亮、无虫眼，每斤不少于 300 粒”。西河村的张村长捧着刚筛好的一级粒，笑着往嘴里塞了几颗：“这粒儿嚼着甜，比去年单干时的豆粒饱满多了！” 晚秋则带着人测含水量，用农技站借的测湿仪一量：“13%，正好！晒两天就能入仓，不会霉！” 老陈在旁边记 “采收台账”，石板上的 “一级粒”“二级粒”“三级粒” 后很快画满了正字，每一笔都透着踏实。
农具共享站的调度箱 “转起来的陀螺”。上午刚给东河村调了五把补筛（竹筛破了），下午西河村就来借十担装粮筐；刚把修好的脱粒机送到南村，雁归村又要借两台扬谷扇（清选时用）。小吴拿着预约表，额上的汗没干过：“幸好提前按‘农忙优先级’排了班，春耕农具让采收，常用工具多备了三份！” 小吴爹则带着木匠们在共享站后院赶做补筛，竹条劈得匀，筛眼编得齐：“农忙时工具耗得快，得随坏随修，随要随补，不能让采收断了档！”
七月初五的傍晚，五村的首日采收成果堆在了雁归村打谷场 —— 一级里装了三十大陶瓮（每瓮 200 斤），二级粒二十瓮，三级粒十瓮，加起来共一万二千斤，比去年雁归村单干时的豌豆总产量多了四倍。“按这进度，十天就能收完所有豆田！” 陆承泽拿着计算器，声音里满是笑意，五村的村长们围着看数据，李村长拍着老周的肩：“还是你们流民组摘得快，一天摘了两千斤一级荚，明年俺们村也请你们教技巧！” 老周笑着摆手：“都是协作的功劳，没五村的脱粒机、共享站，俺们摘得再快也没用！”
夜里的 “尝新宴” 把丰收的暖推向了高潮。五村的人凑钱买了两头羊，周妻带着妇女们做 “豌豆炖羊肉”—— 新脱的一级粒炖在肉汤里，颗颗饱满，咬着流汁；张婶则蒸了 “豌豆糕”，撒上红糖，甜得孩子们直咂嘴。老村长端着碗豌豆汤，站起来说：“这汤是五村一起种、一起收、一起做的，敬大伙的同心，敬今年的好收成！” 周娃捧着小碗，凑到老陈身边：“陈爷爷，明年还种豌豆不？俺还想摘荚王！” 老陈摸了摸他的头：“种！明年种更多，让娃们选更多荚王！”
技术流动站的灯亮到半夜。陆承泽和五村的技术员整理采收数据：首日采收效率每亩 200 斤，比单干时提升 60%；分级合格率 95%，虫蛀粒占比仅 3%；共享站工具调度响应率 100%，没耽误一亩采收。“明天要重点管晚茬豆田，” 陆承泽指着 “晚茬管护表”，“给藤蔓追次肥，再防一次虫，还能收两批荚！” 晚秋则在旁边画 “入仓规划图”，标着一级粒、二级粒的仓储位置，“一级粒卖公社，二级粒留种，三级粒自家吃，得分仓装，别混了！”
七月初六的晨光刚照进晒场，五村的人又忙了起来 —— 妇女们翻晒豆粒，男人们检修脱粒机，孩子们帮着运空筐，共享站的铜铃时不时响一声，是各村来借工具的。老周站在晒场边，看着满场的豆粒在阳光下泛着亮，心里忽然踏实。