防爆破门器撞碎铁门的巨响在通道里回荡时，沈如晦正用止血钳夹住林雾胸腔里的微型同步器。金属钳口咬合的瞬间，培养舱的警报声突然变调，原本尖利的嘶鸣化作低沉的嗡鸣，像某种生物临终前的哀号。
“沈队，刑侦队到了！”张队长的吼声穿透厚重的金属门，他带着人冲进实验室时，战术靴踩碎地上的玻璃碴，发出密集的脆响。三十六个培养舱在应急灯的红光下泛着诡异的光，每个舱体里都悬浮着与活人等高的身影，胸口的监测仪跳着相同频率的绿线，像一片被定格的心跳森林。
林殊的手电光扫过舱体标签，编号从001排到035，塑料牌上的名字大多被营养液泡得模糊，只有017号标签异常清晰，黑色马克笔写的“林殊”二字力透纸背，笔画末端的弯钩与他法医证上的签名如出一辙。
“这是……克隆人？”张队长的声音发颤，他举枪对准最近的培养舱，玻璃壁上倒映出他惊骇的脸。舱里的人闭着眼，睫毛在营养液里轻轻浮动，左胸别着枚银色徽章，在红光下闪着冷光——是林殊的法医证，编号J-017，证面上的照片被水泡得发皱，却依然能看清青年嘴角那抹惯有的淡漠。
林殊的呼吸骤然停滞。他摸向自己的胸前，空荡荡的口袋里本该别着这枚证件，三天前在钟楼顶层对峙假沈如晦时，证件在混乱中丢失。当时只当是遗落在了废墟，没想到会出现在克隆人的胸前，像个被窃取的身份符号。
“所有舱体都在供氧。”沈如晦的声音从培养舱群深处传来，他正用听诊器贴着001号舱壁，听筒里传来微弱的心跳声，频率与他腕上的监测仪完全同步，“这些不是尸体，是活的，处于深度休眠状态。”
张队长的人迅速拉起警戒线，法医组的成员开始给培养舱编号拍照。林殊走到017号舱前，指尖抚过冰冷的玻璃，克隆人的脸在营养液里若隐若现，连左眉骨那颗细小的疤痕都复刻得分毫不差——那是他十二岁时帮林雾爬树掏鸟窝，被树枝划到留下的，除了沈如晦，没人知道这个疤的存在。
“教授的技术比想象中更成熟。”沈如晦走到他身边，声音压得极低，“你看他的掌纹，和你一样在无名指下方有个分叉，这是基因层面的特征，后天模仿不出来。”他的手电光移向克隆人的手腕，那里有串淡青色的血管，走向与林殊的完全一致，像同一条河流的两个分支。
017号克隆人的左手攥着什么东西，指缝间露出点白色的边角。林殊用激光笔照射时，克隆人的手指突然微微蜷曲，仿佛在回应外界的刺激。“他能感知到光线。”林殊的声音发哑，“这些克隆人不是单纯的复制品，他们有基础的神经反射。”
拆弹组小心翼翼地打开舱体的安全阀，营养液顺着管道缓缓排出，露出克隆人攥着的东西——是半张解剖记录纸，上面的字迹是林殊的笔迹，记录着三年前那具无名女尸的心肌纤维化特征，末尾被撕去的部分，恰好与林殊藏在画具盒夹层里的半张能拼合。
“他在给我们留线索。”沈如晦突然明白，“教授故意让克隆人拿着这张纸，是想告诉我们，三年前的女尸案与镜像计划有关。”
营养液排尽的克隆人缓缓睁开眼睛，瞳孔是浑浊的灰白色，没有任何焦点。他的目光扫过林殊时，突然抬手按住胸前的法医证，指腹摩挲着证件上的照片，喉咙里发出模糊的气音，像在模仿说话。
林殊的心脏猛地一缩。这个动作与他每次紧张时的习惯一模一样——审讯嫌疑人前，他总会下意识地摩挲法医证上的照片，仿佛在确认自己的身份。克隆人连这种细微的习惯都复刻了，像个被植入记忆芯片的提线木偶。
“检测到活性病毒。”负责采样的法医突然喊道，他举着的试纸条变成了危险的紫色，“所有克隆人体内都有心脏病毒抗体，与林雾血液中的抗体类型相同。”
沈如晦的脸色瞬间沉了下去。他想起唐昙实验室里那些标注着“适配型”的病毒样本，原来教授培养这些克隆人，根本不是为了替换他们，而是想利用克隆体的抗体，批量生产对抗心脏病毒的血清——用复制的生命，来拯救另一些被病毒威胁的生命。
017号克隆人的呼吸突然变得急促，监测仪的绿线出现剧烈波动。林殊注意到他的胸口在微微起伏，似乎在努力想说什么，嘴唇无声地开合着，形状像在说“救我”。
“关闭供氧系统！”沈如晦突然喊道，他冲向控制台，手指在按钮上飞快操作，“教授设置了应激程序，一旦克隆人情绪激动，就会触发自毁装置！”
控制台的警报灯开始闪烁，红色的光芒在培养舱群里蔓延。017号克隆人的眼睛突然有了焦点，死死盯着林殊的脸，嘴角咧开个诡异的弧度，像是在笑，又像是在哭。在他彻底陷入昏迷前，林殊看清了他最后一个口型——“无面”。
营养液重新注入舱体，克隆人再次陷入休眠，只有胸前的法医证还在红光下闪着冷光。林殊站在原地，指尖残留着玻璃的寒意，突然想起假沈如晦摘下面具时说的话：“你们的身边早就有我们的人了。”当时以为指的是省厅的内鬼，现在看来，或许还有这些潜伏在暗处的克隆人。
张队长拿着初步检测报告走过来，脸色凝重：“沈队，所有克隆人的dNA都显示有基因编辑痕迹，在Y染色体上发现了相同的标记序列，与教授的基因片段吻合。”
“他用自己的基因作为载体。”沈如晦的声音冷得像舱体的金属，“这些克隆人既是我们的复制品，也是他的延续，是双重基因的混合体。”
刑侦队在实验室的冰柜里找到更多克隆人的胚胎，编号从036排到050，标签上的名字大多是省厅的高层，甚至有几个是已经牺牲的警员。林殊在其中看到了叶青蔓的名字，胚胎旁边放着她的警徽复制品，背面同样刻着“老K藏身处”，只是字迹比真警徽上的更深，像个刻意加重的提醒。
“教授想重建一个他理想中的世界。”林殊看着那些胚胎，突然觉得一阵恶寒，“用克隆人替换掉所有‘不听话’的人，包括已经牺牲的……”
沈如晦的手轻轻按在他的肩上，掌心的温度透过衣服传过来。“但他失败了。”他的目光落在017号舱体上，“克隆人会下意识地传递真相，就像这半张解剖记录，说明无论基因如何复制，人性里的善意是藏不住的。”
夕阳透过通风口的格栅照进来，在培养舱群里投下金色的光斑。林殊最后看了眼017号克隆人胸前的法医证，证件上的照片在光线下泛着柔和的光晕，像个被暂时借走的身份。他知道，这些克隆人的存在不是结束，而是另一场风暴的序幕——教授既然能造出35个，就可能造出更多，而那些潜伏在暗处的“镜像体”，随时可能在某个角落，取代真正的他们。
“收队。”沈如晦的声音打破实验室的寂静，“把所有克隆人转移到无菌实验室，24小时监护。记住，他们不是实验品，是需要被解救的生命。”
林殊跟在他身后走出培养舱群，经过017号舱时，他仿佛看到克隆人的手指又动了一下，这次的口型像是在说“谢谢”。通道外的警笛声已经远去，留下实验室里微弱的心跳声，像无数个等待被唤醒的灵魂，在黑暗中轻轻搏动。
毕竟，那是藏在舱体里的镜像，是刻在基因里的困惑，是无论如何也无法被定义的、关于存在与身份的谜题。