宿舍浸透在一种被抽离了杂音的纯粹寂静里，只有慕砚青翻阅书页时带起的、几不可闻的气流声。季鲸落蜷在对面的阴影中，手机屏幕的光勾勒出他专注而卑微的侧影。论坛上，那些将哥哥奉若神明的字眼，像滚烫的烙铁，既灼烧着他隐秘的痴恋，也映照出他深不见底的自卑。
他贪婪地呼吸着这与哥哥共处一室的空气，即使这寂静压抑得让他心脏蜷缩。他抿了抿唇，试图湿润那因紧张而干涩的唇瓣，终于鼓足勇气，将一句试探轻飘飘地掷出，声音低微得如同呓语：
“哥……论坛上，很热闹。”
慕砚青没有抬头。他的目光仿佛被钉在了书页的墨迹之间，纹丝不动。没有回应，没有眼神，甚至连一丝表示听见了的微表情都吝于给予。仿佛季鲸落的话语，只是空气中无意义的振动，是【不值得】投注丝毫注意力的存在。
一股冰冷的失落感瞬间淹没了季鲸落。他几乎能“读”懂那沉默背后的含义：【不值得关注。】
是的，不值得。在慕砚青的世界里，外界的喧嚣、他人的评价，连同他这个弟弟小心翼翼的靠近，或许都归属于“不值得”的范畴。哥哥生来就拥有父母毫无杂质、滚烫真实的疼爱，拥有令人仰望的智慧与容颜，他的一切得到都显得那么自然而然。季鲸落这点微弱的声音，在他那由“不值得”事物构筑起的屏障前，轻易就被弹开了。
他不敢有丝毫埋怨。这个念头刚一冒头，就被他自己强行掐灭。哥哥怎么会错呢？哥哥只是……只是本性如此，清冷，专注，不理会俗务。他甚至害怕，怕自己内心深处哪怕一丝一毫的负面情绪，都会被哥哥那双仿佛能洞悉一切的眼睛察觉。他承担不起任何可能被哥哥厌恶的风险。
这认知像一把冰冷的钥匙，开启了记忆深处那扇屈辱与伪善交织的门。
在慕砚青清澈的视野里，世界是温暖光明的。父亲与他亦师亦友，眼神是纯粹的欣赏；母亲对他无微不至，关爱是发自肺腑的流淌。而对他季鲸落，父母在慕砚青目光所及之处，永远是慈爱包容的模样，笑容恰到好处，言语温和动听，精心维护着和睦家庭的假象。
可假象之下呢？
是养母在慕砚青视线死角投来的、带着衡量与冷漠的一瞥；是养父那句“不要给你哥哥增添无谓的烦恼”的“关切”；是佣人们精准区分对待的“规矩”——给大少爷的是恭敬，给“鲸落少爷”的，是流于表面的客套。
他的存在，仿佛只是这个完美画卷上一个用于证明仁爱的标签。他像一株缠绕在雪松脚下的藤蔓，病态地仰望着那参天的高度，依赖那清冷的光合作用存活，却又因自身的缠绕而自觉丑陋。他疯狂地搜集着关于慕砚青的一切痕迹——废弃的草稿，残留着气息的衣物，无数个偷拍的、定格的瞬间。那个庞大的加密相册，是他肮脏秘密的巢穴，也是他荒芜世界里唯一的光源。
慕砚青合上书，动作行云流水，没有半分迟滞。他起身，目光未曾偏移，径直走向浴室。他的存在本身，就是一种无声的宣言，宣告着与周围一切的隔阂。
就在他经过季鲸落身侧，衣角即将擦过的瞬间，他的视线无意间扫过季鲸落依旧亮着的手机屏幕。屏幕上，赫然是他自己站在领奖台的照片，金牌折射着冷光，映着他平静无波的脸。
慕砚青的脚步没有片刻停顿。他的眼神甚至没有为那影像停留零点一秒，如同掠过无关的尘埃，带着一种彻底的、源自本能的【漠视】。那眼神无声地宣告着：【这些，连同你此刻的行为，都不值得我投注目光。】
随即，他步入浴室，门被轻轻合上。
“嗒。”
轻响在绝对的寂静中回荡，如同最终的判词。
季鲸落浑身的力气瞬间被抽空，像一摊软泥般陷进椅子。手机从他脱力的指间滑落，“啪”地一声脆响，屏幕碎裂成蛛网，映照出他支离破碎的倒影。
那基于“不值得”原则的彻底无视，比任何责难都更深刻地碾碎了他的心。他活在这个精心编织的谎言牢笼里，而牢笼之外，他唯一仰望的神只，连他卑微的供奉与凝视，都定义为“不值得”。
他不敢责怪，不敢埋怨，甚至不敢在心中泛起一丝涟漪。他只能将所有的痛苦、酸涩与绝望死死摁在心底最深处，任由它们在寂静中发酵，腐烂。这场由“不值得”构筑的寂静，是对他最残忍的惩罚，将他所有的爱恋与自我,都放逐在了永无止境的冰原。