陈景明离开后的几天，西山别墅像一座被遗忘的坟墓，死寂得可怕。网络上的风暴仍在持续，但新的热点如同潮水，稍稍掩盖了之前的喧嚣，只是那沉淀下来的污名，已如同附骨之疽，牢牢钉在了“季鲸落”这个名字上。
季鲸落没有再破坏任何东西。他变得异常安静，像一株失去水分的植物，缓慢地枯萎。佣人送来的食物和水，他会机械地吃一点，维持着身体最基本的运转。他的目光常常长时间地停留在窗外，看着被栏杆分割的天空，眼神空洞，却又似乎酝酿着什么。
陈伯伯的话，像一把钥匙，打开了他认知的另一扇门。那扇门后，不是怨恨的深渊，而是慕砚青那座冰冷、压抑的童年囚笼。他开始不可抑制地想象，那个小小的、背负着整个家族未来的慕砚青，是如何在日复一日的规训中，磨平了属于孩童的天真，将自己塑造成一台符合期望的、精密而冷酷的机器。
心疼，如同缓慢滋生的藤蔓，缠绕住他破碎的心脏，越收越紧。
可是，理解归理解，他心底最深处，仍残存着一丝微弱的不甘，一个执拗的疑问：哥哥，在你做出那些决定的时候，在你亲手将我推出去的时候，除了“不得已”，除了“利益权衡”，有没有哪怕一丝一毫……是因为我本身？是因为厌弃我这份让你困扰的感情？
他需要一个答案。一个来自慕砚青亲口的答案。哪怕那个答案会让他万劫不复。
这个念头一旦生出，便如同野火般燎原，压过了对未知的恐惧，压过了身体本能的虚弱。
机会来得比他预想的要快。或许是舆论压力稍减，或许是慕砚青认为他已经被彻底“驯服”，别墅外围的看守似乎松懈了一些。在一个暴雨倾盆的深夜，雨水敲打着玻璃窗，发出嘈杂的噪音，掩盖了其他声响。季鲸落凭借对别墅结构的熟悉，以及一种近乎回光返照般的力气，撬开了一扇年久失修、通往后面小花园的侧窗。
冰冷的雨水瞬间将他浇透，单薄的病号服紧紧贴在身上，刺骨的寒意让他打了个哆嗦，却也让他昏沉的头脑清醒了片刻。他回头望了一眼那栋囚禁他许久的华丽牢笼，然后毫不犹豫地、踉跄地冲进了无边的雨幕和黑暗之中。
他不知道自己要去哪里，只知道必须找到慕砚青。凭着模糊的记忆和一丝侥幸，他拦下了一辆深夜的出租车，报出了慕氏集团总部大楼的地址——那是慕砚青最可能所在的地方，一个他永远以工作为优先的、冰冷的核心。
雨水顺着他的头发、脸颊流淌，他浑身湿透，脸色苍白如鬼，蜷缩在出租车后座，像个无家可归的流浪汉。司机透过后视镜看了他几眼，眼神怪异，但终究没说什么。
到达慕氏大楼时，已是凌晨。高耸入云的建筑在雨夜中如同蛰伏的巨兽，只有顶层的几扇窗户还亮着灯，像野兽警惕的眼睛。
季鲸落付了车费，跌跌撞撞地冲向大楼入口。自动玻璃门感应到人，无声滑开。深夜的值班保安看到一个如此狼狈不堪的人冲进来，立刻警惕地上前阻拦。
“站住！你是什么人？”
“我……我找慕砚青。”季鲸落的声音因为寒冷和紧张而颤抖，雨水从他身上滴落，在地板上形成一小滩水渍。
“慕总也是你想见就能见的？有预约吗？看你这样子……”保安皱着眉，伸手就要把他推出去。
“让我见他！求求你……我姓季，季鲸落！你通报他的名字，他……他可能会见我！”季鲸落几乎是语无伦次地哀求着，抓住保安的手臂，那双空洞了许久的眼睛里，此刻燃烧着一种近乎偏执的光。
“季鲸落？”保安愣了一下，似乎觉得这个名字有些耳熟，但又一时想不起在哪里听过。他看着眼前这个年轻人狼狈脆弱却又异常执着的模样，犹豫了一下，最终还是拿起内部电话，接通了顶楼总裁办的秘书处。
短暂的沟通后，保安放下电话，脸上的表情变得有些复杂，带着一丝不易察觉的怜悯和公事公办的疏离：“慕总让你上去。顶楼，出电梯右转。”
季鲸落的心脏猛地一跳，一种混合着恐惧和决绝的情绪攫住了他。他道了声谢，几乎是逃离般地冲进了电梯。
电梯平稳上升，数字不断跳动。季鲸落看着光可鉴人的电梯墙壁映照出的自己——狼狈，憔悴，像个水鬼。他试图整理一下湿透的头发和衣服，却发现只是徒劳。
“叮”的一声，电梯到达顶楼。
门缓缓打开。宽阔、奢华却冰冷得没有一丝人气的总裁办公区展现在眼前。只有尽头那扇厚重的双开门虚掩着，透出明亮的灯光。
季鲸落深吸了一口气，拖着湿漉漉的、沉重的步伐，一步一步走向那扇门。每走一步，都像是在迈向最终的审判台。
他推开了门。