晨曦庄园教堂的尖顶刺破铅灰色的天空，如同指向天堂的冰冷手指。厚重的橡木大门被推开，发出悠长而沉闷的呻吟，一股混合着陈年木料、冰冷石蜡和尘埃的气息扑面而来，带着坟墓般的阴冷。
巨大的空间里，高耸的彩绘玻璃窗被厚厚的积灰覆盖，透不进多少天光，只有几盏悬挂在穹顶下的水晶吊灯亮着惨白的光，勉强驱散角落的浓重阴影。
一排排深色的长椅沉默地排列着，像等待检阅的士兵，空无一人，更添几分肃杀和空旷的压抑感。
婚礼彩排，就在这座古老而阴森的教堂里进行。
我穿着简单的便服，跟在陈晚身后步入教堂。冰冷的空气瞬间包裹了全身，那持续了一夜的、令人心悸的嗡鸣声似乎还残留在耳蜗深处，混合着眼前这哥特式空间的冰冷，让我的骨髓都透着寒气。目光不由自主地投向祭坛方向。
苏蔓已经站在那里了。她穿着一件样式简单的米白色连衣裙，头发松松挽起，脸上没有任何妆容，在惨白的灯光下，苍白得近乎透明，眼下的乌青浓重得如同淤伤。她微微低着头，双手无措地交叠在小腹前，像一个等待被献祭的羔羊，脆弱得仿佛一阵风就能吹散。她的眼神依旧是空洞的，视线落在脚下冰冷的大理石地面上，仿佛那里有一个能将她吞噬的深渊。
秦昀站在她身边。他穿着剪裁合体的深色西装，身形挺拔，如同一尊完美的雕塑。他没有看苏蔓，目光平静地扫视着教堂的每一个角落，像是在评估舞台的布置。
神父——一位头发花白、身形瘦削的老人——局促地站在稍远一点的位置，手里捧着一本厚重的圣经，眼神躲闪，不敢与任何人对视。他的嘴唇微微翕动着，像是在默念祷词，又像是在无声地叹息。
陈晚一进来就蹦蹦跳跳地跑到苏蔓身边，亲热地挽住她的胳膊：“蔓蔓姐！紧张吗？别紧张啦！有姐夫在，一切都会完美无缺的！”
她的声音在空旷寂静的教堂里显得格外突兀，带着一种虚假的欢快。苏蔓被她挽住的手臂几不可察地僵硬了一下，没有任何回应，只是头垂得更低了。
“开始吧。”秦昀的声音不高，却清晰地回荡在巨大的空间里，带着启动仪式的冰冷威严。
神父像是被惊醒，猛地抬起头，又迅速低下，清了清嗓子，用带着明显颤抖的、干涩的声音开始念诵流程：“新……新郎新娘，请……请站到这里……”他指着祭坛中央一个特定的位置。
秦昀姿态从容地迈步，站定。他的动作精确无误，如同丈量过一般。同时，他的目光落在苏蔓身上。
只是一个眼神。没有言语，没有手势。
苏蔓的身体却像接收到了无形的电流指令，猛地一颤！她几乎是立刻抬脚，动作带着一种被强行启动的僵硬和仓促，朝着秦昀指定的位置走去。她的脚步虚浮，像踩在棉花上，身体微微摇晃，似乎随时会摔倒。
陈晚立刻松开手，退到伴娘的位置（我和她分列祭坛两侧），脸上依旧挂着甜美的笑容，眼神却紧紧盯着苏蔓的每一步。
苏蔓好不容易走到秦昀身边指定的位置站定。她的呼吸有些急促，额角渗出了细密的冷汗，在惨白的灯光下闪着微光。她依旧低着头，双手死死地攥着裙摆。
“面向神父。”秦昀的声音再次响起，语调平稳，却带着不容置疑的命令。
苏蔓的身体又是一僵，然后极其缓慢地、带着一种笨拙的滞涩感，如同生锈的机械关节在强行转动，开始转向神父的方向。她的动作小心翼翼，仿佛每一个微小的位移都需要耗费巨大的力气，又像是生怕动作幅度过大，会触发什么可怕的惩罚。
秦昀的眉头几不可察地蹙了一下。他似乎对苏蔓转向的速度和角度都不满意。
就在苏蔓即将完成转身，面向神父的前一刻，她的左脚似乎绊到了自己右脚的后跟，身体猛地失去了平衡，向前踉跄了一下！
“啊！”一声短促而惊恐的低呼不受控制地从她喉咙里溢出！
虽然她很快用手扶住了旁边的祭坛边缘，稳住了身形，没有摔倒，但这突如其来的失误，在这片死寂的教堂里，如同投入平静湖面的一块巨石！
时间仿佛凝固了。
神父吓得后退了半步，手里的圣经差点掉落。陈晚脸上的笑容瞬间僵住，眼神里闪过一丝慌乱和……严厉？
秦昀脸上的平静，如同被投入石子的冰面，瞬间碎裂！
他没有动怒，没有咆哮。他甚至没有看苏蔓一眼。他只是微微侧过头，目光精准地、冰冷地锁定在苏蔓颈后，那个被发丝半掩着的位置！他的眼神锐利如刀，带着一种无形的、令人窒息的威慑力！
嗡……
一声极其轻微、几乎难以察觉的、如同微型马达启动般的震颤声，似乎凭空响起！又或者，只是我极度紧张下的幻听？
但苏蔓的反应却是真实而剧烈的！
在秦昀目光锁定的瞬间，她的身体如同被高压电流击中！猛地向上弹起！发出一声压抑到极致的、痛苦的闷哼！她扶着祭坛边缘的手瞬间脱力，整个人重重地撞在冰冷的石质祭坛上！她的脸色在刹那间由惨白转为一种骇人的死灰！
瞳孔骤然放大，里面充满了无法形容的剧痛和恐惧！
她的身体剧烈地痉挛着，像一条离水的鱼，喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，仿佛下一秒就会窒息！汗水瞬间浸透了她的额发和后背的衣衫！
这个过程极其短暂，只有不到两秒钟！
随着秦昀目光的移开，苏蔓紧绷的身体如同被抽掉了所有支撑，瞬间瘫软下去，全靠死死抵着祭坛才没有倒下。她大口大口地喘着粗气，如同濒死之人，眼神涣散，只剩下劫后余生的茫然和更深沉的、死灰般的麻木与恐惧。
刚才的踉跄和失误带来的惊恐，被这瞬间的剧痛彻底覆盖、抹平。
教堂里死一般的寂静。只有苏蔓粗重而颤抖的喘息声，在空旷的空间里回荡，格外刺耳。
神父脸色煞白，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来，眼神里充满了惊恐和怜悯。陈晚则迅速低下头，掩饰住眼中的情绪，双手紧紧交握在一起。
秦昀仿佛什么都没发生过。他重新转向神父，脸上恢复了那副无懈可击的温雅和平静，语气温和得如同拂面春风：“神父，继续吧。刚才只是个小意外。”他甚至对瘫软在祭坛边、如同破布娃娃般的苏蔓，投去了一个看似关切的眼神。
神父如梦初醒，颤抖着拿起圣经，声音更加干涩：“请……请新郎新娘……交换誓言……”
秦昀从容地转过身，面向苏蔓。他伸出手，极其自然地、带着一种不容置疑的力量，将苏蔓依旧在微微颤抖的身体扶正，让她面向自己。他的动作看似体贴，实则充满了掌控。
苏蔓在他的扶持下，像一个被重新摆正的提线木偶，勉强站直。她的眼神空洞涣散，刚才的剧痛和恐惧似乎抽走了她最后一丝生气，只剩下绝对的驯服。汗水顺着她苍白的脸颊滑落，滴在冰冷的大理石地面上。
“蔓蔓，”秦昀的声音低沉而富有磁性，如同情人间的呢喃，却带着冰冷的指令，“看着我。跟着我念。”
苏蔓空洞的视线迟缓地聚焦在秦昀脸上，嘴唇微微颤抖着。
秦昀开始缓慢而清晰地念诵誓言：“我，秦昀，愿意娶苏蔓为妻……”
苏蔓的嘴唇翕动着，努力跟上他的节奏，声音却细弱蚊蝇，破碎不堪：“我……苏蔓……愿意……嫁……秦昀……为妻……”
她的声音毫无感情，如同在念诵一段与己无关的、拗口的经文。每一个字都像是从齿缝里艰难地挤出来，带着残留的颤抖和深入骨髓的恐惧。
秦昀满意地点点头，继续念下去：“无论顺境或逆境，健康或疾病……”
苏蔓机械地、毫无波澜地重复着：“无论……顺境……逆境……健康……疾病……”
神父在一旁看着，浑浊的老眼里似乎有泪光闪动，他紧紧抓着胸前的十字架，指节泛白。
陈晚站在我身边，低着头，我看不清她的表情，只能看到她紧握的拳头，指甲深深掐进了掌心。
而我，站在冰冷的伴娘位置上，看着祭坛上那诡异而恐怖的一幕——秦昀如同最完美的演员，深情款款地念着誓言；苏蔓如同被操控的木偶，破碎地重复着空洞的词语；神父像个被迫参与的罪人，在无声地忏悔；陈晚则像一个沉默的帮凶……
巨大的悲愤和冰冷的恐惧在我胸腔里激烈地冲撞着！
秦昀那一个眼神带来的“惩罚”，无声无息，却比任何暴力都更残忍！它直接作用于苏蔓的神经，瞬间剥夺了她的意志和反抗能力！
这根本不是彩排！这是一场公开的、冷酷的操控展示！是秦昀在向我、向神父、向所有人宣告——苏蔓，只是他手中一件可以随意“调整”、绝对服从的物品！
誓言念诵完毕。秦昀脸上露出完美的微笑，轻轻执起苏蔓冰凉而颤抖的手，动作优雅如同王子。苏蔓的手指在他手中，僵硬得如同冰雕。
“很好。”秦昀的声音在寂静的教堂里回荡，带着掌控者的满足。“位置、动作、眼神、语气……所有细节，婚礼当天，都要像刚才一样，精准到位。”他的目光扫过神父、陈晚，最后落在我身上，带着一种冰冷的警告和不容置疑的命令。
“尤其是你，林小姐。”他看着我，嘴角勾起一丝难以捉摸的弧度，“作为伴娘，你的站位、眼神、微笑的弧度……都必须完美。我不希望看到任何……影响整体和谐的因素。明白吗？”
他的目光，如同无形的枷锁，瞬间锁住了我的咽喉。
我站在那里，教堂冰冷的空气刺入骨髓。祭坛上，苏蔓空洞的眼神像两潭死水，映不出任何光。秦昀那温文尔雅的笑容下，是深不见底的黑暗。神父的沉默，陈晚的低头……这一切都构成了一个巨大而恐怖的祭坛。
而苏蔓，就是那被献上的祭品。而我，成了这场黑暗仪式中，一个被规则束缚的、被迫见证的……沉默的帮凶。
彩排，在死寂和压抑中结束。秦昀揽着依旧如同行尸走肉般的苏蔓，率先走出了教堂。陈晚立刻跟了上去，像一道忠诚的影子。
神父站在原地，久久地望着他们离去的背影，佝偻着背，长长地、沉重地叹了一口气。那叹息声在空旷冰冷的教堂里回荡，充满了无能为力的悲悯和沉痛。
我最后一个走出教堂。厚重的橡木大门在身后缓缓合拢，发出沉闷的撞击声，隔绝了里面那令人窒息的空间。但那份冰冷、那份恐惧、那份苏蔓无声的绝望，却如同烙印，深深地刻在了我的灵魂深处。
抬头望去，晨曦庄园灰暗的天空，浓云密布，一场酝酿已久的风暴，似乎随时都会倾盆而下。