来人从夜色中走出，身形瘦削，面容在井边悬挂的微弱灯火下显得有些苍白。
是周砚。
他不再是那个在第七层高墙后、眼神警惕如困兽的档案员，褪去了制服，一身简单的布衣让他看起来像个潦倒的学者，但那双眼睛里，却沉淀着一种前所未有的平静。
他没有走得太近，在距离白桃和陆九几步远的地方站定，怀中抱着一个用油布包裹的厚厚本子。
他的目光先是落在白桃身上，微微颔首，随即又转向陆九，眼神复杂，却无半分敌意。
“我来，是想交出这个。”周砚说着，将怀中的本子递了过来。
白桃上前接过，入手沉甸甸的。
她解开油布，里面是一本手抄的簿册，纸张是市面上最普通的那种，但字迹却工整得如同刻印。
她翻开一页，上面密密麻麻地罗列着名字，每个名字后面都跟着一个编号，但除此之外，再无任何信息。
“这是第七层‘暂隐真名’者的名单，”周砚的声音很低，却异常清晰，“一共一百二十三人。我没有带走原档，这是凭记忆默写下来的。或许……能有点用。”
陆九的视线锐利如刀，审视着周砚：“你凭什么认为我们会相信你？这可能是陷阱，也可能是你换取自由的筹码。”
周砚没有辩解，只是苦笑了一下：“我现在没有任何东西可以作为筹码了。自由……对我来说，也不是离开那座高墙那么简单。”他深吸一口气，像是下定了极大的决心，对白桃说道：“我还有一个请求。我想加入你们的唤名学堂。”
这个请求让白桃和陆九都感到了意外。
“但我不教任何技术，我也没有资格教，”周砚立刻补充道，语气里带着一丝恳切，“我只想……每日清扫庭院，打理杂务。我什么都可以做，只要能让我留在这里，听着别人……读那些名字。”
他的声音在夜风中微微颤抖：“我以前以为，沉默是保护，是把自己藏起来，不被伤害。可我在第七层待得太久，才慢慢懂得，沉默本身也可以是牢笼。我们不说自己的名字，也不问别人的名字，每个人都成了一座孤岛。那种寂静，比任何噪音都更让人发疯。”
他的话语，像一颗石子投入深潭，在白桃心中激起层层涟漪。
她看向周砚，这个曾经的“守密人”，如今却渴望打破沉默。
他不是来投诚，而是来赎罪，更是来……自救。
“我们接纳你的请求。”白桃合上手中的名录，郑重地说道。
陆九皱了皱眉，但终究没有出声反对。
他看得出，周砚眼中的那种空洞和绝望，与他自己曾经的某个阶段，何其相似。
白桃的目光扫过庭院，越过墙头，望向远处城市的万家灯火。
她忽然有了一个想法，转身对所有人说：“周砚的到来提醒了我一件事。我们不仅要找回名字，还要重建一个能安心喊出这些名字的世界。”
她顿了顿，继续道：“我提议，从明天开始，我们设立‘静听日’。每天固定一个时辰，学堂里所有人都停下手中的事，不诵名，不交谈，只是闭上眼睛，静静地坐着，倾听。倾听城里的车声，远处的市声，街角孩童的嬉闹，风吹过梧桐叶的沙沙声……去感受这个我们想要回归的世界，究竟是什么样子的。”
“名字不在纸上，也不在记忆里，”她的声音清澈而坚定，“它只在有人喊出它的那一刻，才真正拥有生命。我们要找回的，正是那一声声呼喊背后，鲜活的、流动的、充满了烟火气的人间。”
这一次，连最务实的陆九也没有提出任何质疑。
他深深地看了一眼白桃，眼神中流露出一丝罕见的赞许。
第二天，他什么也没说，只是默默地在学堂的门口屋檐下，挂起了一口小小的黄铜铃铛。
他说，每日正午，他会亲自敲响一次，不为别的，只为“报存在”。
那清越的铃声，便是他们向这座城市宣告：我们还在这里。
这天下午，陆九终于走进了那间专门存放《归名录》的静室。
他独自在桌前坐了很久，仿佛在与自己漫长的过去对峙。
最终，他缓缓提起笔，蘸满了墨，在崭新的归名录扉页上，一笔一划地写下了三个字：陆怀安。
这三个字，他写得极慢，每一笔都像是用尽了全身的力气，如同一个跋涉了多年的游子，终于踏上了归家的最后一段路。
写完，他放下笔，从怀里取出一枚陈旧的、边缘已经磨损的特工徽章。
那是他隐姓埋名的开始，也是他所有秘密的源头。
他没有丝毫犹豫，将徽章投入了工坊里那座小小的熔炉。
火焰升腾，很快便将那冰冷的金属吞噬。
他又将一枚昔日用作联络暗号的银针一同投了进去。
当炉火熄灭，银与铁的混合液体冷却后，凝成了一块不规则的金属牌。
陆九亲手将其打磨光滑，在上面刻下了八个字：此身曾隐，此名今归。
白桃接过那块尚有余温的铭牌，带着陆怀安来到无名亭。
她撬开亭子正中央的一块地砖，将铭牌小心翼翼地嵌入其中，正好对着亭顶那片能望见星空的圆形开口。
从此，陆怀安这个名字，将夜夜沐浴星光，坦然于天地之间。
秋分之夜，天高气爽，星河璀璨。
白桃、陆怀安和周砚三人，一同来到了城郊的钟楼遗址。
这里曾是金陵的噩梦，如今断壁残垣在月光下透着一股苍凉的静谧。
他们没有举行任何传统意义上的仪式。
没有香火，没有祷告，也没有任何宣告。
只是在钟楼地基的八个方位，找到了八个天然形成的石龛。
白桃首先走上前，从随身的布包里，拿出了一只小巧的、已经褪色的童年绣鞋，轻轻放入其中一个石龛。
那是她对一个无忧无虑的世界最后的念想。
接着是陆怀安。
他拿出的，是一截烧焦的电报纸，上面的字迹已无法辨认。
那是他最后一次以“陆怀安”的身份执行任务时，未能发出的情报。
它代表着他职业生涯的终结，也象征着那段被火焰和谎言包裹的岁月。
最后，周砚颤抖着手，放进去的，是一封信。
一封他写了无数遍，却从未寄出的家书。
信封上没有收件人，也没有地址，只有无尽的、无法说出口的思念与愧疚。
当最后一件事物被轻轻放入石龛，夜风仿佛也停滞了一瞬。
紧接着，从他们脚下的大地深处，那颗巨大的水晶，再次开始了搏动。
但这一次，它的光芒和节奏不再是急促的警示，而是变得温和而绵长，像一首古老的摇篮曲，缓缓拂过每个人的心田。
他们埋葬了过去，而这片土地，正用最温柔的方式，回应着他们的告别。
黎明前最黑暗的时刻，白桃独自一人坐在碑林边缘的石头上。
秋夜的凉意浸透了衣衫，但她的内心却一片宁静。
忽然，她听见身后传来一阵极其轻微的脚步声，踩在落叶上，沙沙作响。
她缓缓回头，却不见人影。
目光下移，在不远处小梅的墓碑前，不知何时多了一只粗陶碗。
碗里盛着一汪清水，水面清澈，倒映着黎明前最后一丝星光。
一片干净的梧桐叶，静静地浮在水面上。
借着微光，白桃看清了叶面上用炭笔写着的一行稚嫩的字：
“姐姐，我学会喊我自己的名字了。”
白桃的心猛地一颤。
她没有起身四处张望，也没有出声呼唤。
她知道，那个孩子就在附近看着，而此刻最好的回应，便是尊重这份悄无声息的信任。
她只是对着那片黑暗，极轻、极轻地点了点头，像是在回应一个心照不宣的约定。
然后，她站起身，走到碑前，端起那碗水。
她没有喝，而是将碗中剩下的清水尽数浇在了碑根的泥土里，那片写着字的梧桐叶也随之落下，紧紧贴住湿润的土壤。
远处的钟楼遗址，在天边初露的微光中，显出一个沉默而坚毅的剪影。
天光一寸寸亮起，将碑林染上淡金色，仿佛整个金陵，正从一场漫长的失语中，缓缓醒来。
这一夜的告别与相遇，似乎都暂时归于沉寂，等待着下一个日出，赋予它们新的意义。