岁末的寒气，终于凝结到了顶点。铅灰色的天空低垂，仿佛触手可及，凛冽的北风呼啸着卷过城市，发出呜呜的声响。随即，酝酿已久的大雪，如同扯碎的棉絮，又似倾泻的鹅毛，纷纷扬扬，无声地覆盖了整个世界。不过半日功夫，窗外便已是银装素裹，天地间只剩下白茫茫的一片，万籁俱寂，唯有雪花扑簌簌落下的细微声响。
梧桐公馆内，暖气开得很足，将严寒牢牢隔绝在外。病房里更是温暖如春，空气中弥漫着淡淡的药香和一丝清冽的加湿器水汽。萧惊弦半靠在摇起的病床上，身上盖着柔软的羽绒薄被，目光静静地投向窗外那一片混沌的雪幕。
他的脸色依旧苍白，缺乏血色，唇色也有些浅淡，但比起前段时日那种近乎透明的憔悴，总算有了一丝微弱的、属于活人的气息。剧烈的化疗副作用似乎暂时蛰伏了起来，不再日夜不休地折磨他，取而代之的是一种深沉的、浸入骨髓的疲惫和虚弱。他像一件极其珍贵却又易碎的瓷器，被小心翼翼地安放在这温暖的堡垒中，需要静养，需要时间。
萧逐云搬了一张舒适的扶手椅，坐在离床不远不近的地方。他没有看书，也没有看手机，只是安静地陪着。他的目光时而落在父亲沉静的侧脸上，观察着他呼吸的细微变化；时而也随父亲一起，望向窗外那场仿佛永无止境的大雪。
父子二人之间，流淌着一种奇异的宁静。没有太多言语，交流往往只是一个眼神，一个细微的动作。萧逐云会适时地递上一杯温度刚好的温水，萧惊弦会微微颔首，接过，小口啜饮。萧逐云会将滑落的被角轻轻掖好，萧惊弦会几不可查地调整一下姿势，表示知晓。
有时，萧惊弦精神稍好一些，会示意儿子将床头那本边角已经磨损的《长亭雪》剧本拿过来。他不会翻看太久，可能只是指着某一页，用低沉沙哑的声音，极其简短地提点一两句关于角色心理或台词节奏的看法。萧逐云便会凑近些，认真倾听，偶尔提出自己的理解。他们的讨论声音很轻，像怕惊扰了这难得的平静，更像是在进行一场心照不宣的、关于未来的预演。那本厚重的剧本，此刻不再是压力的来源，反而成了连接彼此、寄托希望的一个无声的约定。
更多的时候，他们只是这样静静地坐着，各自沉默。萧逐云看着父亲，心中充满了复杂的情感。有庆幸，庆幸父亲暂时脱离了最危险的急症期；有心痛，心痛于父亲肉眼可见的衰弱和与病魔搏斗后的沧桑；有焦虑，对未来的不确定性感到深深的忧虑；但更多的，是一种沉淀下来的、坚定的守护之意。他知道，这场大雪，既是自然的严寒，也象征着父亲生命中最艰难的一段冬季。他必须陪着他，熬过去，静待春归。
萧惊弦的目光，则常常长久地停留在窗外。大雪模糊了远近的景物，也似乎模糊了时间的界限。他看着那一片纯白，眼神深邃，看不出具体的情绪。或许是在回忆片场那场人工的雪景，或许是在思考未完成的戏份，又或许，只是单纯地放空，感受着身体内部那缓慢而艰难的修复过程。这场大病，仿佛强行按下了他生命的暂停键，让他从名利场的喧嚣和艺术创作的执念中抽离出来，被迫直面最原始的生与死的问题。这种极致的寂静，对他而言，陌生而又不得不面对。
室内温暖的光线，将父子二人的身影柔和地勾勒出来，投在光洁的地板上。与窗外肆虐的风雪相比，病房里仿佛是一个被时光遗忘的、安全的孤岛。只有监测仪器偶尔发出的、规律而轻微的滴答声，提醒着这里正在进行着一场无声的战役。
在这极致的静谧中，一种微妙的期盼感，如同暗流，在无声地涌动。它不同于之前的焦灼和恐慌，而是一种在接受了现实困境后，生发出的、更具韧性的等待。如同被厚厚积雪覆盖的种子，在冰封的土地下，默默积蓄着力量，等待破土而出的那一刻。
萧逐云的期盼，是父亲的身体能一点一点地好起来，能有足够的力气和精神，去完成那最后的几个镜头，为《长亭雪》画上一个属于他自己的、圆满的句号。然后，他们可以离开消毒水的气味，回到有阳光和微风的日常中去，哪怕那种日常依旧需要小心翼翼。
萧惊弦的期盼，或许更为复杂和深沉。是完成艺术的执念？是看到儿子真正独当一面的欣慰？还是单纯地，对生命本身延续下去的本能渴望？无人得知。但他偶尔看向儿子时，眼中那一闪而过的、极其微弱的柔和光芒，似乎泄露了某种深藏的情感。
雪，依旧在下。覆盖了道路，覆盖了屋檐，覆盖了远处公园里那座孤零零的、真正的长亭。天地间一片素净，仿佛被洗涤过一般。
长亭落雪，寂静无声。
如同这间病房，如同这对父子的心境。
在经历了狂风暴雨、惊涛骇浪之后，终于迎来了一段被迫的、却也是宝贵的沉静期。
他们在严寒中相互依偎，在寂静中默默守护。
静待着，冰雪消融，生命回暖。
静待着，那个不知何时会来临，却承载了所有希望的春天。
______