焦土之上，最后一缕青烟被风扯散，露出千疮百孔的大地。
空气中弥漫着木炭与香灰混合的古怪味道，像是无数虔诚的祈愿最终被付之一炬后的悲鸣。
何初帆的身影在残存的火光中被拉得很长，像一尊沉默的雕塑。
那块破碎的玉佩在他胸前散发着微弱而坚定的光芒，如同风中残烛，却执拗地不肯熄灭。
他的膝盖缓缓弯曲，最终跪倒在这片他亲手毁灭的圣地废墟之上。
这一下，无关信仰，无关胜负，只是一种源自灵魂深处的疲惫。
他伸出手，指尖探入尚有余温的灰烬，动作轻柔得像是在触摸一件稀世珍宝。
最终，他的手指触到了一块坚硬的物事，那是一块被烧得边缘卷曲、通体漆黑的木牌。
他将木牌拾起，灰烬簌簌落下，露出上面以利器仓促刻下的三个字——血修罗。
字迹歪斜，却入木三分，透着一股不计后果的狠厉。
这曾是千城信徒对他最深的恐惧，也是他用以对抗伪神的假面。
指尖在那深刻的笔画上缓缓摩挲，他能感受到刻下这名字时，那些凡人心中交织的敬畏与憎恨。
他低声开口，声音沙哑得像是被烟火燎过：“他们烧了我的庙，可没人烧我的名字。”
“主人，”识海中，凌罗的声音带着一丝不易察-察的叹息，“名字若无人念，便只是风中的灰，飘散了，就再也寻不回来了。”
何初帆的动作停顿了一瞬，随即点了点头，眼中燃起一抹比脚下余烬更炽热的光。
“说得对。”他轻声回应，像是在对自己许下誓言，“那我就让这灰，重新燃起来。”
他抬手，撕下焦黑战袍上尚算完整的一角，那布料曾坚韧无比，此刻却脆弱如纸。
他小心翼翼地将那块写着“血修罗”的木牌包裹起来，仿佛那不是一个令人闻风丧胆的凶名，而是他失而复得的勋章。
他将这小小的布包郑重地放入怀中，贴着胸口，感受着那块玉佩传来的温润。
就在这时，一道小小的黑影灵巧地窜上了他的肩膀。
是愿噬鼠，它那双黑豆似的眼睛在火光下闪烁，口中竟也叼着一块木牌的残片。
与何初帆手中那块不同，这块残片上的字迹几乎被经年累月的香火熏得模糊不清，但借着玉佩的光华，依然能隐约辨认出“何初帆”三个字。
那是他的本名，一个被他自己埋藏了太久，久到快要遗忘的名字。
他记得，这是很久以前，一位受过他恩惠的老木匠，在无人注意的角落偷偷为他立下的一块祈福牌。
老匠人不敢写下“血修罗”，便颤抖着刻上了他无意中透露过的真名。
后来，伪神的庙宇越建越高，这块小小的木牌便被无数新的神牌与香火所淹没，直至今日才被愿噬鼠从灰烬深处刨了出来。
一个是被迫披上的铠甲，一个是早已褪下的凡身。
此刻，两者都以这种方式回到了他的手中。
不远处，那名神秘的白衣书生不知何时出现。
他并未靠近，只是静立于一片断壁之侧，手中之笔并非实体，而由清光凝聚。
他以虚空为纸，将眼前这一幕——修罗跪地，拾起自己的凶名与真名——一笔一画地记录下来。
他的声音清朗，仿佛能穿透时空的阻隔：“今日，修罗不入庙堂，而入人心。”
更远处的阴影里，玉清霜·堕莲的身影若隐若现。
她立于一座倾塌的石狮之上，手中那朵半是圣洁纯白、半是妖异漆黑的莲花，花瓣正微微颤动。
她的目光越过火海，落在何初帆身上，那双看透世间虚妄的眼眸中，此刻竟流露出一丝迷惘与触动。
她朱唇轻启，声音轻得只有自己能听见：“原来……名字，是要人自己捡回来的。”
世界，仿佛在这一刻陷入了静止。
然而，这短暂的宁静很快被一阵剧烈的震动打破。
嗡——！
虚空发出一声沉闷的悲鸣。
远处，三座因地处偏远而尚未被战火完全吞噬的伪神庙，在同一时间毫无征兆地燃起了诡异的蓝色火焰！
那火焰冰冷而妖异，没有丝毫温度，却让周围的空间都开始扭曲。
火光冲天，映照出庙宇中那些尚未倒塌的邪神像，它们的石质眼眸中，仿佛有蓝色的漩涡在疯狂转动。
“是‘时之蛊’！”凌罗的声音在何初帆识海中陡然变得尖锐急促，“这是邪神最后的神力反扑！它们想用时间回溯之力，将已经被你逆转的愿力强行拉扯回去！主人，一旦愿力倒流，千城复苏的根基将被彻底动摇，复苏之路将再次被锁死！”
何初帆猛地站起身，目光如电，直射向那三座燃着蓝火的邪庙。
他没有言语，但行动却比任何话语都更加坚定。
他反手抽出一直斜插在地的伪原初之刃，没有将其指向敌人，而是毫不犹豫地将刀尖深深插入脚下的灰烬之中！
随即，他引动心火。
一缕赤金色的火焰自他掌心浮现，点燃了刀柄上缠绕着的一条早已看不出本来颜色的残破布条。
那是他少年时在魔兽之森历练，为自己裹伤时用过的布条，上面浸透了他的血与汗，也承载着他最初的执念。
火焰升腾，赤金色的光芒中，竟奇迹般地映照出了一幕虚幻的景象：一间简陋的书房里，灯光昏黄，一个身形单薄的少年正伏在堆积如山的书卷中，奋笔疾书，眉宇间是与年龄不符的倔强与疲惫。
这一刻，何初帆闭上了双眼。
他没有去回忆成为血修罗后的杀伐与荣耀，而是引动了心狱最深处，那道他曾以为永远不愿再触碰的记忆。
高考落榜的那个雨夜，医院惨白的走廊尽头，母亲背对着他，瘦削的肩膀剧烈地颤抖着，压抑的啜泣声透过门缝传来，每一个音节都像一根烧红的钢针，狠狠扎进他的心脏。
“帆儿……没关系……咱们再试一次……”
就是这句低微的、充满了期盼与疲惫的话语，成为了他日后逆天而行的所有原点。
何初帆猛然睁眼，双目之中血丝密布，那不是杀气，而是源自灵魂最深处的痛与爱！
“啊——！”
他发出一声压抑的低吼，一掌狠狠拍在地面之上！
心火，那由他最纯粹情感与记忆锻造而成的火焰，不再是星星之火，而是化作了奔腾的岩浆，顺着焦黑的大地之下无形的地脉，朝着三座邪庙的方向狂涌而去！
赤金色的火焰洪流所过之处，大地龟裂，焦土复燃！
当这股蕴含着一个凡人最真挚情感的火焰与那冰冷的蓝色神力火焰相撞时，没有惊天动地的爆炸，只有冰雪遇阳般的消融。
蓝火在赤焰的冲击下节节败退，发出不甘的嘶嘶声，最终化作缕缕青烟，溃散于无形。
“吼！”愿噬鼠仰天发出一声尖啸，它不再是孤军奋战。
在它身后，那些从伪神信仰中挣脱出来、心存感激的残存信众，眼中带着狂热与决绝，跟随着它冲向了那三座邪庙。
他们没有去推倒神像，而是冲入其中，将一块块刻有“何初帆”三个字的碎裂木牌、石片，甚至是写在破布上的名字，从各个角落里搜集起来，然后汇聚到千面殿的废墟中央。
他们用这些承载着最朴素愿望的碎片，堆砌成了一座小小的、简陋的祭坛。
白衣书生不知何时已来到祭坛之前，他手中的光笔前所未有地明亮。
他环视四周，目光扫过那些神情激动的信众，最终落在何初帆身上。
他深吸一口气，声音朗朗，传遍了整个废墟，甚至传向了远方的千城。
“此非神位，乃人名！”
“何初帆！生于大夏，长于尘世，为爱成神，为情逆天！”
话音落下的瞬间，那座由无数名字碎片堆砌而成的小小祭坛，轰然燃起了熊熊的赤色烈焰！
万千微弱的愿力，不再是涌向虚无缥缈的神像，而是如同受到感召的萤火虫，从四面八方汇聚而来，投入这火焰之中。
火焰冲天而起，在漆黑的夜幕之上，竟渐渐凝聚成了三个巨大无比、燃烧着赤焰的汉字：
何！初！帆！
这三个字，像三颗新生的星辰，光芒万丈，驱散了笼罩千城的最后一丝阴霾。
玉清霜·堕莲猛然抬头，望向那天空中的名字，瞳孔剧烈收缩。
她手中那朵黑白纠缠的莲花，最后一瓣漆黑的花瓣悄然剥落，化作飞灰。
整朵莲花，瞬间变得纯白无瑕，圣洁的莲蕊在赤焰的映照下，缓缓绽放。
她喃喃自语，像是在回答一个困扰了自己千百年的问题：“我曾以为，神不可有名……可若神无名，世人又怎知，他究竟救过谁？”
然而，就在所有人都为这新生的一幕而心神激荡之时，何初帆的识海中，凌罗的声音却带着前所未有的凝重与惊恐，再次响起：
“主人，不对劲……终焉回档……倒计时……重启了！”
何初帆心头一凛。
“这一次，”凌罗的声音微微发颤，“只剩……五刻。”
仿佛是为了印证她的话，在遥远的星河深处，一座宏伟到无法用言语形容的古老神殿轮廓，在虚空中缓缓浮现。
那是由无数转动的齿轮与巨大的钟摆构成的神殿，时间的法则在它周围具象化为肉眼可见的锁链。
时间神殿。
它的钟声尚未敲响，但一股无形的、足以震慑灵魂的威压，已经跨越了无尽的时空，降临在这片刚刚获得新生的土地之上。
天空中的三个火焰大字仍在燃烧，地上的欢呼声也未曾停歇，但何初帆的眼神却已穿过这一切，望向了那无尽的虚空。
他知道，真正的敌人，终于露出了它的獠牙。
玉清霜·堕莲也感受到了那股来自时间尽头的威压。
她的目光从天空中的名字移开，没有望向那座若隐若现的时间神殿，反而低头，凝视着手中那朵彻底化为纯白的莲花。
莲瓣缓缓旋转，纯净无瑕，却透着一股决绝的冰冷。
一条路，似乎已经走到了尽头。
而另一条更冷、更孤寂的路，或许才刚刚开始。