夜更深了。
记忆祭坛前那道佝偻的残魂还在絮语，枯瘦的手指抠着青石板，每说一个字都像在剜自己的魂。阿芸......当年你说等战事停了，要在院角种株昙花......他的声音突然卡住，像被无形的手掐住了咽喉。
小心！凌罗的惊呼刺破夜色。
她半透明的身影突然凝实几分，指尖的元素之刃嗡鸣作响。
残魂的身形正以肉眼可见的速度变淡，原本清晰的眉眼开始模糊，连刚才刻在地上的二字都在剥落石粉。
何初帆赶到时，正看见那残魂颤抖着用指甲在地面划最后一道痕。
石屑飞溅，他勉强拼出别忘了我四个字，便如被风吹散的纸人，碎成点点荧光。
天道在！凌罗的声音带着哭腔，元素之刃的刃身泛起幽蓝，凡无香火供奉者，名字不可留于世。
它在抹除这些残魂存在过的证据！
何初帆蹲下身，指尖触到地面未干的划痕。
石粉还带着温度，却比冰更凉。
他想起前半夜听见的那些低语——妇人说阿福爱吃桂花糕，士兵藏着那壶酒，孩童背的诗。
如果连名字都被抹去，这些记忆要依托什么存在？
开启所有记忆浮雕！他霍然起身，神国意识如潮水翻涌。
元罗城的城墙剧烈震颤，原本静默的浮雕突然活过来：老绣娘的银针开始穿梭，商队护卫的伤口渗出淡金血珠，士兵推婴儿的手微微发颤。
万千声音从浮雕里涌出来，像春冰初融的河。李三槐，洛京农户，种了三十年稻子。苏婉儿，九黎巫医，治过七百二十三个伤患。雷破云，雷泽旁支，十八岁斩过三尾雷狐。
但这些声音刚冲上云霄，便被无形之力绞碎。
何初帆看见空中有黑色丝线在抽扯，每断一根，就有某个浮雕的眉眼模糊一片。
名字是锚。墨无咎的声音从身后传来。
他不知何时到了祭坛边，修罗祭司的黑袍被夜风吹得猎猎作响，左臂的旧伤疤泛着幽蓝微光，锚断则魂散。
你要留名......除非把他们的名字，刻进你的命里。
何初帆转头看他。
这个总把二字挂在嘴边的男人，此刻眼底翻涌着他从未见过的暗潮——像是愧疚，像是不甘，更像是终于找到答案的释然。
怎么刻？
墨无咎伸手按住他心口：神骨。
你的神骨是元罗神国的核心，是比任何神殿都坚固的碑。他的指尖渗出幽蓝血珠，滴在何初帆手背，用元素之刃当刻刀，用执念当墨。
每刻一字，都是用你的神魂养他们的名字。
何初帆低头看自己的手掌。
掌纹里还沾着残魂留下的石粉，像极了当年住院时，母亲偷偷塞给他的桂花糕碎屑。
他忽然想起前半夜少年初帆说的话：知识是回家的路，而此刻他才明白，回家的路，要有人记得你从哪里出发。
凌罗。他轻声唤。
元素之刃的器灵瞬间出现在他身侧，眼眶泛着水光。
她知道他要做什么，却还是伸手抚上他的脸颊：会很疼。
神骨是神魂的根基，刻字如剜骨。
比当年割腕疼吗？何初帆笑了，笑得像当年在病房里，望着窗外梧桐树时的模样，那时候我以为疼能让我清醒，现在才知道......疼，是因为我还活着，还能记得。
他撕开胸膛。
神国的金光从伤口涌出，露出下方流转着星辉的神骨。
凌罗泣血，血珠落进元素之刃的刃槽，原本银白的刀刃顿时泛起赤金。
第一刀落下时，何初帆的瞳孔剧烈收缩。
疼，不是普通的疼，是神魂被撕裂的疼。
他听见识海深处传来轰鸣，三道残影同时显化——
少年初帆捧着书，书页上还沾着消毒水味：我帮你记笔画。白衣书生执起狼毫，笔尖蘸着他的记忆：我帮你润墨。黑甲修罗横刀立在他身侧，盔缨上的红绒被血光染得更艳：我帮你扛痛。
三影合一的刹那，何初帆感觉有热流涌进识海。
他咬着牙，刀刃在神骨上刻下第一个名字：李三槐。
石粉飞溅的声音里，他看见洛京的稻田在眼前铺展，一个皮肤黝黑的汉子正弯腰插秧，田埂上跑过扎着羊角辫的小丫头：爹，阿娘让你回家吃桂花糕！
第二刀是苏婉儿。
九黎的竹楼里，穿青裙的姑娘蹲在火塘边，用骨刀削着药草，旁边躺着个浑身是血的伤兵，她抬头时，眼角的朱砂痣晃了晃：再忍忍，这副药喝下去，腿就能动了。
第三刀雷破云。
雷泽的暴雨里，少年握着带缺口的刀，仰头望着空中炸响的雷狐，发梢滴着水，却笑得比闪电还亮：都说雷泽旁支成不了气候，老子偏要劈给你们看！
每刻一字，神骨上便多一道金纹；每多一道金纹，元罗城的城墙便亮一分。
北门方向传来细碎的低语，影城老妪的残念顺着门纹爬过来，枯槁的手指轻轻抚过新刻的李三槐当年在洛京，我替阿槐他娘绣过嫁衣裳......这城......真敢记人啊......
当最后一个名字刻下时，何初帆的神骨已经被金纹完全覆盖，宛如一座会呼吸的碑林。
他瘫坐在地，额头抵着祭坛，汗水滴在二字上，却见那两个字突然泛起柔光，刚才消散的残魂从光里走出来，朝他深深作揖。
多谢。残魂的声音不再虚弱，反而带着几分清亮，我叫陈木生，阿芸是我妻子。
神国上空突然炸开亿万光点。
那是被刻名者的生前影像：老绣娘绣完最后一对并蒂莲，冲镜头笑；商队护卫松开护着货物的手，伤口里开出小花；士兵把婴儿推出缺口后，转身时背后升起朝阳。
他们齐声低诵：我名尚在，我魂不灭。
这声音像一把重锤，砸碎了死亡神殿的寂静。
刻着的守界碑裂痕蔓延，冥河突然逆流，河面上浮起无数新刻的名字。
天机阁里，天机童子的铜球迸出火星，他盯着突然多出的名录，尖叫：名......不可删......！
何初帆扶着祭坛站起来。
神骨的金光透过衬衫，在地上投下碑林般的影子。
他望着死亡神殿的方向，喉咙因剧痛而沙哑，声音却比任何时候都坚定：你们以为，只有神才有资格被记住？
今天我告诉你们——我的骨头，就是他们的碑！
墨无咎站在他身后，望着那身金光流转的神骨，喉结动了动。
他伸手抚过左臂的伤疤，那里的幽蓝血珠已经干涸，却在皮肤上烙下一朵蓝花。修罗不灭......他轻声说，像是说给风听，又像是说给记忆里那个盖着红盖头的身影听，因有人肯记。
元罗城的晨钟突然响起。
何初帆抬头，看见东方的天空泛着鱼肚白。
但在九天之上，无云自裂，一道灰白色的风暴正从万界夹缝里涌来，像一头蛰伏已久的野兽，缓缓睁开了眼睛。