元宵的宫灯还未撤下，一场倒春寒席卷了宫城。云琼染了风寒，夜半发起高热，凤仪宫彻夜灯火通明。
苏璃守在女儿榻前，用浸了酒的棉布轻轻擦拭孩子的额头。小公主双颊通红，在梦中呓语着。每一声呢喃都像针扎在苏璃心上，她抬头望向紧闭的殿门——那里空无一人。
此时的温泉宫内，云承睿正焦躁地踱步。内侍第三次来报：陛下，小公主的热还没退...
太医署都是废物吗？他猛地摔了手中的茶盏，连个孩子都照料不好！
碎片溅到跪地的内侍脸上，划出一道血痕。但没有人敢提醒皇帝，从他得知云琼生病到现在，已经在殿内徘徊了整整两个时辰，却始终没有踏出宫门半步。
凤仪宫外，值夜的宫女看见一个明黄身影在月洞门外徘徊。那身影时而驻足，时而向前几步，最终却总是退回阴影里。夜露打湿了龙袍下摆，他也浑然不觉。
娘娘，女官低声禀报，陛下...还在外面。
苏璃没有回头，只是将云琼汗湿的额发拢到耳后。孩子的呼吸急促，小小的胸膛剧烈起伏。她想起云琼刚学会走路时，摇摇晃晃地扑向云承睿的画面。那时皇帝还会把女儿扛在肩头，在海棠树下转圈。
告诉太医，她的声音有些沙哑，用犀角粉。
当女官捧着药方经过月洞门时，云承睿突然上前拦住：公主怎么样了？
回陛下，娘娘说要加犀角粉。
他眉头紧皱：犀角太寒，孩子受不住。去朕库里取那支百年老参。
这...女官为难地低头，娘娘说...凤仪宫的事不劳陛下费心。
这话像一盆冷水浇下。他怔在原地，看着女官匆匆离去的背影，忽然想起去年冬天，云琼也是这般发烧。那时他整夜守在孩子榻前，苏璃靠在他肩头小憩。晨光初现时，孩子的烧退了，他们相视而笑，仿佛又回到了从前。
而现在，他们之间隔着的不仅是这道宫墙。
凤仪宫内，云琼服下药后渐渐安稳。苏璃轻轻拍着女儿，哼起一首江南童谣。这是她母亲当年哄她入睡时唱的，如今她又唱给自己的孩子听。
窗纸上，那个徘徊的身影终于消失了。取而代之的是一队悄悄送来的药材——百年老参、天山雪莲、南海珍珠粉，都是库房里最珍贵的存货。
娘娘，掌事太监清点着药材，陛下送来的这些...
登记入库。她打断道，按市价从本宫用度里扣。
太监欲言又止，最终默默退下。宫人们都明白，帝后之间这场无声的较量，早已不是寻常夫妻争执。那日蓬莱阁的事像一道鸿沟，将两人隔在两岸。
翌日清晨，云琼的热终于退了。孩子醒来第一句话是：父王怎么不来看琼儿？
苏璃轻轻擦去女儿眼角的泪花：父王国事繁忙。
这时女官送来今日的奏章——这是自帝后分居后定下的规矩：所有奏章先送温泉宫，再转凤仪宫批阅。今日最上面一份是云承睿朱批过的漕运改制方案，他在她的建议旁添了一行小字：公主安否？
她沉默片刻，在奏章末尾批了个字。
这样的日子持续了半月。每天清晨，奏章从温泉宫送到凤仪宫；每天深夜，批阅好的奏章再送回去。两人通过笔墨交流政事，却再未见面。
有时云承睿会在奏章里夹一片新开的海棠，有时苏璃会在批注中提及云琼的趣事。但他们都知道，有些裂痕，不是几片花瓣、几句闲话就能弥补的。
春分那日，云琼终于痊愈。小公主拉着苏璃的手要去找父王，却在月洞门前被侍卫拦住。
为什么不能进去？孩子委屈地问。
苏璃望着温泉宫方向，轻声道：因为父王和母后，在玩一个谁先说话谁就输的游戏。
云琼似懂非懂地点头，忽然从怀里掏出一个布娃娃：那把这个送给父王好不好？
那是个歪歪扭扭的针线活，绣着三个小人。最大的是云承睿，中间的是苏璃，最小的是云琼自己。
苏璃看着那个代表自己的小人，针脚虽然粗糙，却精心绣上了她常穿的玄色凤纹。她忽然想起很多年前，云承睿还是太子时，曾偷偷在她的帕子上绣过一个字。那时针扎得他满手是血，却笑得像个孩子。
她接过布娃娃，交给侍卫，送给陛下。
当布娃娃送到云承睿手中时，他正对着满案奏章出神。抚摸着那个玄色的小人，他忽然红了眼眶。
告诉公主，他对侍卫说，父王...很喜欢。
消息传回凤仪宫时，苏璃正在教云琼认字。孩子开心地拍手：父王喜欢！那明天琼儿再做一个！
她望着女儿天真的笑脸，轻轻叹了口气。
夜色渐深，两座宫殿的灯火遥遥相望。一座宫里，皇帝对着布娃娃独自饮酒；一座宫里，皇后握着女儿的手彻夜未眠。
各守孤城，原来是这般滋味。