黎明前的黑暗最为浓重，安定侯府的后门悄无声息地打开一道缝隙。
沈清辞——如今该叫沈青了——身着粗布麻衣，头发紧紧束成男子发髻，用一块灰布包着。她脸上特意抹了些许灶灰，遮掩住过于细腻的肌肤和柔和的轮廓。胸前紧紧缠着的布带让她呼吸有些困难，但这是必要之痛。
沈清鸢站在门内，眼圈微红，将一个包袱塞到她手中：“里面有些银两和伤药，还有几件换洗的衣物。千万保重。”
“姐姐放心。”沈清辞压低声音，刻意让声线变得粗哑，“我会小心行事。”
安定侯站在阴影处，面色复杂。他最终还是走上前，低声道：“北境都督周世安那边，为父已经打点过了。但你记住，非到万不得已，不要暴露身份。”
“女儿明白。”
“这个你拿着。”安定侯递来一枚小小的铜牌，上面刻着“沈青”二字和一行编号，“这是你的军籍牌，收好了。”
沈清辞郑重接过，收入怀中。铜牌冰凉的温度透过衣物传到皮肤上，提醒着她这个新身份的重量。
“去吧，征兵处在城南校场，辰时开始登记。”安定侯摆摆手，转过身去，不愿让女儿看见自己眼中的情绪。
沈清辞深吸一口气，向父亲和姐姐行了一礼，转身迈出了侯府后门。
门外是一条僻静的小巷，一辆不起眼的马车等候在那里。车夫是侯府的心腹，见了她只是微微点头，并不多言。
马车缓缓行驶在尚未苏醒的京城街道上。沈清辞掀开车帘一角，望着窗外掠过的街景。卖早点的摊贩刚刚支起炉灶，青楼酒肆门前尚有昨夜狂欢的痕迹，偶尔有更夫拖着疲惫的步伐走过。
这一切熟悉而又陌生。从今天起，她将告别这十六年的闺阁生活，踏入一个完全不同的世界。
城南校场已是人声鼎沸。数千名新征的士兵杂乱无章地聚集在一起，有的是自愿投军的农家子弟，有的是被强征来的市井无赖，还有的是想借此机会搏个出身的寒门书生。
沈清辞混在人群中，刻意低着头，学着周围男子的样子，粗声粗气地说话，大步流星地走路。她很快就发现，紧张的不止她一个。许多新兵脸上都写着茫然和恐惧，这让她稍稍安心。
“姓名？籍贯？年龄？”登记处的书记官头也不抬，机械地问道。
“沈青，京城人士，年十八。”沈清辞压着嗓子回答。这是她反复练习过的声音，不算完美，但足以蒙混过关。
书记官记录完毕，扔给她一个号牌：“去那边领装备，然后按编号列队。”
沈清辞领到的是一套粗糙的军服和一双不太合脚的靴子，还有一柄锈迹斑斑的腰刀。她抱着这些装备，找到了自己所属的队列——新兵营丙字营第七队。
队正是个满脸横肉的中年汉子，名叫王猛，据说是个退伍老兵，被重新征召来训练新兵。他斜眼打量着沈清辞，嗤笑道：“又来一个细皮嫩肉的，怕是连刀都拿不动吧？”
周围响起一阵哄笑。沈清辞低着头，不与他对视，心中却暗暗记下了这个人的样貌。
“都给我听好了！”王猛提高声音，“从今天起，你们就是大周的兵了！别想着还能回家抱媳妇，北境的蛮子可不会跟你们客气！”
他粗鲁地推搡着新兵们列队，沈清辞被挤在中间，闻着周围浓重的汗味和尘土味，强忍着不适。
午时过后，新兵们终于被编组完毕，开始向城外开拔。沈清辞所在的丙字营被安排在队伍中段，每人背着沉重的行囊，在秋日依旧毒辣的阳光下艰难前行。
出了京城，道路变得崎岖不平。沈清辞从未走过这么远的路，脚很快就被不合脚的靴子磨出了水泡。每走一步都钻心地疼，但她咬紧牙关，一声不吭。
“喂，小兄弟，你还好吧？”旁边一个看起来二十出头的青年关切地问道。他自称李顺，是京郊农家的儿子，因为家里田地歉收，自愿投军挣饷银。
沈清辞摇摇头，粗声回答：“没事。”
“看你这细皮嫩肉的，肯定没吃过这种苦。”李顺同情地说，“我帮你背点东西吧。”
沈清辞警觉地拒绝：“不必，我自己能行。”
她不能接受任何特殊待遇，否则很容易引起怀疑。
行军第一天，队伍只走了三十里就扎营休息。沈清辞几乎是一瘸一拐地走到分配给自己的位置，找了个角落坐下，小心翼翼地脱下靴子。脚上的水泡已经破了，血水黏在袜子上，疼得她直抽冷气。
“给你。”李顺不知从哪里弄来一壶水和一块干净的布，“洗洗伤口，不然会化脓的。”
这一次，沈清辞没有拒绝。她低声道了谢，背过身去处理伤口。
夜幕降临，军营里弥漫着汗味、脚臭和炊烟的味道。沈清辞蜷缩在薄薄的毯子里，望着满天星斗，久久无法入睡。
这是她离家后的第一夜，也是她作为“沈青”的第一夜。前路漫漫，凶险未知，但她心中却有一种奇异的平静。
至少，她迈出了第一步。