太医署的药方事件如同在永宁心中埋下了一根冰刺，让她对周遭的一切都充满了前所未有的警惕。
她借口咳嗽未愈，需要静养，婉拒了所有探视和宫中的再次传召，终日待在西苑，连房门都少出。
送来的饮食汤药，她都让兰芷和秋雯仔细查验，甚至暗中用银簪试过，才肯略微入口。
这种草木皆兵的状态让她迅速消瘦下去，眼下总是带着淡淡的青影，咳嗽虽因停了那可疑的药方而略有好转，但心病却愈发沉重。
就在这压抑窒闷的氛围中，府内忽然有了些不同寻常的动静。
下人们脚步似乎轻快了些，廊下开始悬挂起喜庆的灯笼，厨房也飘出比往日更浓郁的香气。
永宁疑惑，唤来兰芷询问。
兰芷脸上带着些许难得一见的笑意，低声道：“公主还不知道吗，前线传来捷报，侯爷麾下的赵副将军打了场大胜仗，剿灭了一股屡次犯边的北狄精锐，陛下龙心大悦，赏赐了不少东西下来呢。虽说侯爷在京中，但这胜仗也是霍家军的荣耀，管家吩咐稍稍庆贺一下，也是为侯爷和将士们高兴。”
原来如此。是霍凛旧部的胜仗。
永宁闻言，心情却更加复杂。
捷报传来，自然是好事，可一想到这胜利背后是多少边关将士的浴血厮杀，想到霍凛身上那些新旧交叠的伤疤，想到那日秋狩围场冰冷的暗箭，她便丝毫高兴不起来。
这府中短暂的喜庆，反而更像是一种讽刺。
傍晚时分，前院隐隐传来宴饮之声，想来是霍凛在宴请麾下将领或是前来道贺的同僚。永宁独自在西苑用了晚膳，听着那遥远的、模糊的喧嚣，只觉得与自己隔了千山万水。
夜色渐深，前院的喧闹声渐渐散去，最终归于沉寂。只有寒风掠过屋檐，发出呜呜的声响。
永宁吹熄了灯，却毫无睡意，拥着锦被坐在黑暗中，望着窗外清冷的月光，心思飘忽不定。
忽然，院外传来一阵略显沉重而踉跄的脚步声，伴随着管家霍忠压低了的、带着担忧的劝阻声：“侯爷，您慢点儿，仔细脚下。这边，这边是往书房的路……”
“无妨”一个低沉而略带沙哑的声音响起，含糊地打断了霍忠的话，“你退下吧。不必跟着。”
是霍凛的声音。
只是这声音失去了往日冰冷的克制，透出一种罕见的、疲惫的涣散。
他喝酒了，而且似乎喝多了，永宁的心下意识地提了起来。
在她印象中，霍凛自律极严，几乎从未有过失态的时候。
脚步声越来越近，竟似乎是朝着西苑而来？永宁有些紧张地攥紧了被角。
然而，那脚步声却在西苑的月亮门附近停了下来，没有再靠近。
只听一阵窸窣声响，似乎是有人靠坐在了门外的石阶上。
随后，便是一段长久的、死一般的寂静。只有寒风偶尔卷过地面的枯叶，发出沙沙的轻响。
永宁屏住呼吸，心中疑窦丛生。
他喝醉了，不回书房，坐在她院外的冷石阶上做什么？
就在她犹豫着是否要悄悄去看一眼时，一声极低极低的、仿佛是从胸腔最深处艰难溢出的叹息飘了进来，沉重得令人心头发窒。
接着，是一段断断续续的、模糊不清的低语，仿佛梦呓，又像是醉酒后的独自呓语。在这万籁俱寂的深夜里，却清晰地钻入了永宁的耳中。
“胜了，又如何，赏赐…堆成山抵得上……那些埋骨黄沙的性命吗？”
“……腊月漠北的风像刀子，刮得骨头都疼…血还没流干、就冻住了……”
“答应过、带他们、回家…可带回来的，只有一块冷冰冰的、抚恤银……”
“……王二狗那小子才十七，冲锋的时候、肠子流出来还喊着娘”
“将军不好当，呵…谁都想当这将军、谁想当、谁拿去。”
他的声音沙哑而破碎，带着浓重的鼻音，不再是那个冷硬如铁、威严莫测的镇北侯，更像是一个被无数沉重记忆压垮了脊梁、只能在醉后卸下所有伪装，独自舔舐伤口的疲惫不堪的男人。
永宁浑身僵硬地坐在黑暗中，连呼吸都几乎停滞了。
她听到了什么。
那些零碎而痛苦的词语，像一把把生锈的钝刀，在她心上缓慢地割锯着。
腊月漠北能冻住鲜血的刀子风，十七岁就肠穿肚烂死在战场上的少年，带不回来的尸骨，只能换回冰冷银钱的承诺，还有那一声充满无尽疲惫与嘲讽的“将军不好当”……
这就是他真实的内心世界吗，藏在那些赫赫战功、无上荣宠、以及冷硬外壳之下的，竟然是如此惨烈而沉重的痛苦与负累。
她忽然想起梁老仆的话，想起他背上那道致命的旧伤，想起秋狩围场那支冷箭，所有的一切，似乎在这一刻都有了截然不同的注解。
他并非天生冷漠，而是见惯了太多的死亡与背叛，背负了太重的责任与伤痛。
那冰冷的盔甲，或许是他保护自己、也是保护他人的唯一方式。
院外，霍凛的声音渐渐低了下去，化为一种压抑的、近乎哽咽的呼吸声，最终，彻底安静了下来。只剩下寒风依旧呜咽。
永宁坐在床榻上，一动不动，仿佛被无形的冰雪冻僵。心底却有一股极其复杂的情感在疯狂翻涌，是震惊，是酸楚，是怜悯，还有一种难以言喻的、仿佛窥见了某种巨大秘密的战栗。
她鬼使神差地，轻轻掀被下床，赤着脚，悄无声息地走到门边，将房门推开一条细细的缝隙。
清冷的月光如水银泻地，勾勒出月亮门下那个倚靠着石柱、颓然坐在冰冷石阶上的身影。
霍凛的头微微垂着，玄色的大氅随意散落在地上，露出里面深色的衣袍。
他闭着眼，眉宇间那道平日里显得凌厉迫人的疤痕，在月光下竟透出几分脆弱和苍凉。脸颊上带着醉酒后的潮红，呼吸沉重而均匀，竟是就那样坐在寒风里睡着了。
此刻的他，褪去了所有的锋芒与威严，像一头受伤后疲惫已极的猛兽，独自蜷缩在无人看见的角落，舔舐着深可见骨的伤口。
永宁的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下，又酸又胀，还有一种陌生的、细微的疼痛。
她默默地看着那个身影，看了很久很久。
最终，她没有走出去，也没有惊动他。只是轻轻掩上门，回到床榻边，却再也无法入睡。
将军醉语，边关月冷。
那些破碎的呓语，如同冰冷的月光，照进了她一直以来所以为的、关于这段婚姻、关于这个男人的全部认知，将它们击得粉碎。
她忽然有些明白了，他那看似不近人情的冷漠之下，藏着怎样一个浸透了血与火、沉重得令人窒息的世界。
而自己之前的那些委屈、恐惧、甚至怨恨，在这个真实而残酷的世界面前，显得那么的微不足道。
这一夜，永宁睁着眼睛直到天明。
而院外石阶上，那个醉酒沉睡的男人，对此一无所知。