幽暗的烛火在镜面前摇曳，将每一道裂纹都映照得如同深渊的疤痕。
凌子风的呼吸几乎停滞，那些光怪陆离的“自己”不再是单纯的影像，而是一座座由目光与言语铸就的囚笼。
被直播的他，笑容僵硬，每一个毛孔都在镜头下被放大、审判；被绘画的他，神情悲悯，仿佛生来就背负着救世的沉重枷锁；被刻在石碑上的他，面目狰狞，是人人得而诛之的灾祸之源。
他的右眼，那道沉寂已久的金纹猛地一跳，像一根被拨动的琴弦，发出无声的嗡鸣。
一股冰冷的明悟顺着脊椎窜入脑海，他终于捕捉到了这面诡异镜子的能量核心——那并非实体，不是什么上古法器，而是一种更为虚无，也更为恐怖的东西。
是“集体认知”的具象化。
只要世上还有一个人相信“凌子风是灾星”，镜中那个面目可憎的恶鬼就不会消失。
只要还有一个人传颂“凌子风是英雄”，那个背负苍生的神像就会永远矗立。
只要还有人抱着猎奇、审判、消费的心态去定义他，这面镜子就会永恒存在，吞噬着他真正的生命力，将他牢牢钉死在无数个身份的十字架上。
他喉结滚动，干涩地低语，声音沙哑得仿佛被风沙磨砺了千年：“它吃的……根本不是命，是‘被定义’的我。”
话音未落，他身侧的苏妤眼中骤然亮起一抹微光。
她双手结印，启动了记忆共鸣之术，试图穿透这层由万千念头构成的迷雾，锚定镜中那个最原始、最真实的影像。
刹那间，她的意识被一股巨大的力量扯入一片混沌。
眼前景象飞速变幻，最终定格在一个雾气缭绕的药池边。
七岁的凌子风赤裸着瘦弱的身躯，躺在墨绿色的药液中，痛苦地蜷缩着。
一个温柔的女人，他的母亲，眼中含着泪，却用不容置疑的力道，将一枚温润的玉符死死按入他的胸口。
玉符触及皮肉，瞬间烙印进去，化作一道淡淡的金色纹路。
而在药池最不起眼的角落，一片浓得化不开的阴影里，一个身披灰袍的身影正静静伫立，手中握着一支笔，在虚空中飞速记录着什么。
血摄者！
苏妤如遭雷击，猛然从共鸣中挣脱出来，脸色煞白。
她死死盯着凌子风，嘴唇颤抖着：“从那一刻起……从我第一次在《残灯录》上看到你的名字起，我就在‘录’你……我以为我在寻找真相，其实我只是在给你的故事添加一个新的版本。”她的声音里充满了悔恨与决绝，“可你，从未让我，也从未让任何人，看见真实的你。”
她毅然向前一步，将微凉的手掌贴上了冰冷的镜面。
那无数个凌子风的影像仿佛被惊扰，齐齐转头，用或悲或喜、或怒或憎的目光看向她。
苏妤却视若无睹，她的眼中只有镜子最深处那个模糊的、决绝的背影。
“现在，我不要你的故事了。”她一字一顿，声音不大，却清晰地回荡在死寂的空间里，“我要你，忘了所有剧本，只做你自己。”
就在这时，一直沉默的冷昊他猛地从凌子风腰间夺过那把刻着古老符文的匕首，毫不犹豫地在自己左手掌心划开一道深可见骨的伤口。
鲜血瞬间涌出，滴落在地，发出“滋滋”的轻响。
他没理会手掌的剧痛，反而用染血的右手握紧匕首，在镜面下方坚硬的石质基座上，一笔一划地刻了起来。
金石摩擦，发出刺耳的声响。
四个字，带着他全部的力气与意志，被烙印其上——
“凌子风未死”。
四字落成，镜面之上，那些原本只是静止的影像，竟像是沸腾了一般。
无数半透明的、扭曲的鬼影从镜中浮现，那是被这面镜子吞噬的无数残念，此刻化作了铺天盖地的弹幕，疯狂地刷过。
“假的！都是假的！”
“又在炒作！想红想疯了吧！”
“这种人怎么还不去死？退网吧！”
“取关了取关了，晦气！”
恶毒的言语化作实质性的诅咒，缠绕向冷昊。
冷昊却不闪不避，反而仰头大笑起来，笑声中带着一种破釜沉舟的快意。
他高高举起流血的手掌，将温热的鲜血狠狠抹在那些弹幕鬼影之上。
“你们不是最爱看假的吗？那我就给你们一个真的！”他咆哮着，声音因激动而嘶哑，“我冷昊，曾经想置他于死地！我比你们任何一个都更希望他死！但我现在，为他作证！”
鲜血如同活物一般，渗入镜面。
那些污秽的弹幕瞬间被灼烧净化，发出凄厉的尖叫。
紧接着，镜中浮现出一个全新的影像，一个从未被任何人记录、一个“被抹去的冷昊”的影像。
画面中，他正鬼祟地将一瓶黑色的毒水，悄悄倒入凌子风取暖的火堆之中。
那是他最卑劣的秘密，此刻，他亲手将其公之于众。
就在这片刻的混乱与真实交织之际，空间中最后一道阴影缓缓凝聚成形。
血摄者最后一次现身了。
他手中的那支毛笔，曾经笔锋饱满，如今却只剩下光秃秃的笔杆和寥寥几根笔尖的毫毛，仿佛随时都会彻底消散。
他没有看任何人，只是静静地望向凌子风，声音古井无波，却带着一丝如释重负的喟叹：“我画了一千年，记录了无数被定义的人。只为等一个，敢亲手砸碎自己神像，也砸碎自己魔像的人。”
凌子风与他对视，缓缓点头。
他深深吸了一口气，然后呼出。
这最后一口气不再是凡人的气息，而是带着一丝金红色的破妄之息。
金红气息如灵蛇般缠绕上他的右臂，那只握着匕首的手，青筋暴起，充满了前所未有的力量。
他举起了匕首。
目标，却不是镜中任何一个“自己”。
他的目光，死死锁定了镜子的边框。
那由不知名金属铸就的镜框上，镌刻着一行古朴而霸道的篆字——“拓跋氏永镇幽冥”。
“铛——！”
匕首的尖端，裹挟着破妄之息，狠狠地砸在了“拓跋”二字之上！
一声脆响，清越如龙吟，又沉闷如丧钟。
镜面，从被敲击的边框处开始，蔓延开蛛网般的裂纹。
只一瞬间，裂纹便遍布了整面巨镜。
下一秒，伴随着万千影像凄厉的哀嚎，整面镜子轰然崩解！
高飞举着手机直播的画面，连同他脸上贪婪的笑容，一同碎成了灰烬。
柳梦璃被无形丝线操控，身不由己的瞬间，化为乌有。
就连那本厚重的《残灯录》中，关于“凌子风为天煞灾星”的记载，也凭空燃烧，化作一缕青烟，随风消散。
所有被记录的，被定义的，被传播的“凌子风”，在这一刻，尽数归于虚无。
凌子风踉跄着后退两步，右眼中的金色纹路如同退潮般，彻底隐入血脉深处，再无踪迹。
他感到前所未有的虚弱，也感到前所未有的轻松。
恍惚间，一个温柔到极致的声音在他耳边响起：“子风……别回头。”
可他绞尽脑汁，也想不起自己曾听过这句话。
在他的记忆深处，只有一片冲天的火光，和自己亲手烧掉一扇沉重大门的决绝。
那轰然倒塌的，不止是镜子。
支撑着镜子的巨大古钟也随之失去了所有灵性，在“喀拉拉”的声响中化为一堆细腻的沙尘。
沙尘散尽，原地浮现出一座低矮的石台，古朴无华。
石台之上，静静地躺着一本没有任何字迹的空白书册。
苏妤走上前，颤抖着手拾起它。
当她翻开第一页时，奇迹发生了。
空白的纸页上，竟自动浮现出一行娟秀却带着悲伤的文字：“凌子风，五岁病愈，非药石之功，乃其母以命换命。”
字迹清晰，墨色宛然，仿佛刚刚写就。
苏妤猛地抬头，泪水不受控制地滑落脸颊，她看着凌子风，声音哽咽：“是你……是你让它开始写的。”
凌子风缓缓摇头，他的眼神清澈而茫然，像是卸下了一生重负的旅人。
“不是我。”他轻声说，“是终于，没人再想拍我了。”
话音未落，远处沉寂的沙丘，毫无征兆地微微一动。
一朵晶莹剔透、仿佛由记忆碎片凝聚而成的忆魂莲，破开沙土，悄然绽放。
在它微微摇曳的花瓣上，映出了一个模糊的倒影，是凌子风的侧脸。
这一次，他的身后，再也没有任何对准他的镜头。
然而，那本被苏妤捧在手中的无字册，却在无人察觉的角落，悄无声息地翻开了新的一页，静静等待着下一笔的落下。