晚膳后，明慧宫的暖阁里只留了两盏宫灯，昏黄的光裹着淡淡的药香，格外安适。阿菀靠在软榻上，张氏坐在对面的绣墩上，正给最小的公主缝虎头鞋，线穿过布面的声音“沙沙”轻响。
“娘，”阿菀捻起一块刚切好的山楂糕，递到母亲嘴边，“李医士说，这方子真能让身子恢复得跟少女时一样？”话出口时，她脸颊微微发烫，总觉得这话问得有些羞人。
张氏咬下山楂糕，酸得眯起眼，又慢慢品出甜味来，才笑道：“傻丫头，你当这方子是寻常药膏？这可是你外婆当年救了位云游医仙，人家传下来的秘宝。”她放下针线，拿起帕子擦了擦手，“你外婆生你舅舅时伤了身子，就是靠这方子调理，后来街坊邻居见她容光焕发，都以为她没生过娃呢。”
阿菀听得眼睛发亮：“真的？”
“那还有假。”张氏凑近些，压低声音，“不光是肚皮上的纹路，就是……就是那些生产时扯伤的地方，都能复原得跟没生过孩子一样。你外婆说，这叫‘还本归元’，是让女子不受生育之苦的福报。”
阿菀的脸更红了，指尖无意识地绞着寝衣的系带。她想起昨夜陛下拥着她时，指尖划过她腰线的温柔，心里既期待又有些不安：“可……这样会不会太奇怪了？毕竟生了八个孩子，怎么可能真的跟少女一样？”
“有什么奇怪的？”张氏拍了拍她的手，语气带着过来人的笃定，“女子的身子就像块好玉，磕了碰了，好好打磨总能恢复光泽。再说，这又不是骗人，是实打实的调理。你年轻，底子好，恢复起来比你外婆当年快多了，李医士不也说，你这进度比预想中好三成？”
她拿起一旁的药膏罐子，用银勺舀了点，放在指尖搓开：“你闻这药味，里面有天山雪莲、珍珠粉，还有咱们沧州特有的‘回春草’，都是温补的好东西，不光能抚痕，还能补气血。你瞧你这几日，脸色是不是比刚生产时红润多了？”
阿菀对着铜镜照了照，果然见自己眼底的青黑淡了，唇色也透着自然的粉。这些日子施针敷药，夜里睡得安稳，连掉发都少了些。
“其实啊，”张氏重新拿起针线，声音放缓了些，“娘让你做这个，不光是为了让你好看，是想让你不受罪。你生八个孩子时流了多少血？太医都说你元气大伤，这方子刚好能把亏空的补回来。至于能不能像少女，那是锦上添花的事。”
她抬头看了眼阿菀，见女儿眼里的不安渐渐散去，又笑道：“再说了，恢复得好，自己住着也舒坦。穿衣裳不用再遮遮掩掩，夏天能放心穿露腰的襦裙，这难道不好？”
阿菀被说得笑了起来，心里的那点别扭也烟消云散。是啊，她期待的从来不是“变回少女”这个名头，而是那份自在——不用再对着镜子叹气，不用在穿紧身衣时下意识收腹，能坦然地拥抱自己的身体，这就够了。
“对了，”张氏忽然想起什么，“昨日李医士跟我说，最后半个月要加一味‘凝脂花’，得用晨露调了敷，效果才最好。我让小厨房的人天不亮就去御花园采，保准新鲜。”
“不用这么麻烦吧？”阿菀忙道，“宫里的花匠应该有备着。”
“那哪一样？”张氏摆摆手，“晨露沾着仙气呢，比花匠窖藏的好。你外婆当年就信这个，说沾了露水的药，能带着草木的生气。”
阿菀知道母亲的性子，决定的事九头牛都拉不回，便笑着应了：“都听娘的。”
宫灯的光晕在墙上晃了晃，张氏低头继续缝虎头鞋，针脚细密均匀。阿菀看着母亲鬓角的白发，忽然觉得这三个月的修复时光，更像一场难得的母女相处——在沧州时，母亲总忙着田里的活计，她忙着读书，从未有过这样整日相守的日子。
“等我好了，娘在宫里多住些日子吧。”阿菀轻声说，“陪我去看看御花园的牡丹，听说下个月就开了。”
张氏手一顿，眼里闪过笑意：“好啊，等你彻底好了，咱们娘俩去划船，就像你小时候在沧州的河上那样，我摇桨，你唱歌。”
阿菀靠在榻上，听着母亲哼起沧州的小调，指尖轻轻抚过小腹。那里的皮肤越来越光滑，像被春水浸润过的玉石。她知道，无论最终能否真的“恢复成少女”，这段被母亲陪伴着、认真呵护自己的时光，都已是最好的礼物。
窗外的风带着花香飘进来，暖阁里的药香与奶香缠在一起，酿出一种安稳的味道。修复之路还剩最后一程，但阿菀的心，早已在这份踏实里，找到了最舒展的姿态。