食堂的吊扇“呼啦呼啦”转着，把饭菜的热气搅得漫天飞。
路明非端着餐盘往角落走时，陈超已经占了张桌子，面前摆着半碗没动的米饭，正对着一盘番茄炒蛋发呆。
“这儿！”陈超抬手，筷子在盘子上敲出轻响。
路明非把餐盘往桌上一放，搪瓷盘底磕在铁皮桌上，发出“哐当”一声。
他今天的餐盘里居然有两块排骨，油光锃亮地卧在米饭上，是打饭时趁阿姨分菜的空档，轻轻往旁边挪了半步，躲开小虎那帮人的胳膊肘抢来的
就像昨天跟陈超说的“重心不稳”小技巧，居然真管用。
“可以啊，”陈超挑眉，戳了戳他盘子里的排骨，“没被小虎他们截胡？”
“截个屁，”路明非扒了口饭，米粒沾在嘴角，“他刚打饭时瞅我这边，估计没反应过来我跟你坐一块儿，愣了两秒就走了。”
话音刚落，食堂另一头突然传来塑料餐盘摔在地上的脆响。
路明非抬头，正撞见小虎拎着餐盘往这边看，眼神跟被踩了尾巴的猫似的，瞪得圆溜溜。
他身边的几个跟班也伸长脖子，嘴里嚼着饭，含糊不清地嘀咕着什么，大概是在说“路明非居然跟陈超混了”。
路明非心里咯噔一下，搁在以前，他这会儿早把头埋进餐盘里，排骨都能吃出苦味。
但今天他只是往嘴里塞了块排骨，油汁顺着手指往下滴，居然没觉得慌。
丹田那团气像颗小石子，稳稳沉在肚子里，连呼吸都比平时匀。
“看啥呢？”陈超顺着他的目光回头，正好对上小虎的视线，冲那边撇了撇嘴，“不用管，他就是觉得新鲜，以前你总一个人蹲这儿，现在突然有人跟你搭伙，他那帮人脑子转不过弯。”
路明非“嗯”了一声，咬碎排骨上的脆骨，咯吱响。
他忽然想起老头说的“干活时能稳住气才是真本事”，原来在食堂跟人一起吃饭，也算“干活”的一种？
小虎那边终究没过来。他跟跟班们嘀咕了几句，最后把餐盘往桌上一墩，转身去倒剩菜了，背影看着有点别扭，像只被抢了地盘的公鹅。
“怂了吧？”陈超笑出声，夹了块番茄炒蛋给路明非，“我就说他外强中干，上次抢我作业本被我晃了一下，脸都绿了。”
路明非嚼着番茄，酸溜溜的汁混着米饭咽下去，忽然觉得这味道比以前好吃。
以前他一个人吃饭，总觉得食堂的菜跟蜡似的，现在跟陈超有一搭没一搭地聊，连番茄的酸都透着点劲。
“对了，”陈超忽然压低声音，筷子在桌上画了个圈，“周末去网吧，我带个U盘，里面有我攒的星际争霸战术视频，人族坦克推进的细节，保准你看完想立马开一把。”
“真的？”路明非眼睛亮了，排骨都忘了啃，“我上次打天梯，就是坦克架得太散，被虫族小狗绕后了，气得我差点把鼠标线扯断。”
“那是你没算好补给站的位置，”陈超咽下嘴里的饭，说得头头是道，“坦克得跟着补给站推进，不然能量不够开炮，跟没牙的老虎似的……”
他们俩凑在一块儿，对着餐盘里的剩菜比划战术，路明非的筷子敲着空了的排骨骨，发出“当当”的轻响，节奏居然跟早上敲桌沿时一样稳。
阳光从食堂高窗斜切进来，落在路明非沾了油的手指上，亮得像镀了层光。
他忽然发现，跟人一起吃饭，连骨头都能啃得这么香。
以前总觉得自己是食堂里的影子，谁都看不见，现在好像被陈超这束光照着，慢慢显形了
有点傻，有点馋，还有点藏不住的高兴。
远处收餐盘的阿姨推着铁车过来，“哐当哐当”撞着桌子。
路明非把最后一块排骨啃干净，抹了把嘴，餐盘里的米饭吃得一粒不剩，连番茄汁都拌着饭咽了。
“走了，”他站起身，餐盘往胳膊底下一夹，“下午还有英语默写，我得回去再背俩单词，不然李老师的假发片该掉了。”
陈超“噗嗤”笑了，跟着站起来
“就你嘴贫，等等我，我也得回去拿默写本。”
两人并肩往食堂外走，肩膀偶尔碰在一起，像两块慢慢磨合的齿轮。
路明非摸了摸内兜，召唤器安安静静待着，肚皮上那点温温的触感，好像跟刚才丹田沉着的气融在了一起。
原来成长不只是站桩练气，还包括有人跟你一起啃排骨，一起骂游戏队友菜，一起在食堂的嘈杂里，找到属于自己的那点踏实。
他抬头时，正好看见小虎从走廊另一头拐过去，背影还是晃晃悠悠的，却没再回头。路明非忽然觉得，那些以前让他发怵的目光，好像也没那么可怕了，就像老头说的，气稳了，心就稳了，连走路都能踩出自己的节奏。
……
时间就像指间的流沙，悄悄流出手掌心。
夕阳把教学楼的影子拉得老长，像条没睡醒的巨蟒趴在操场上。
路明非把最后一本练习册塞进书包时，教室已经空了大半，后排那几个聊游戏的男生早就没影了，只有值日生的扫帚在水泥地上拖出“沙沙”的响，扬起的灰尘在斜光里跳舞。
他捏着书包带顿了顿，往陈超的座位瞥了眼——桌肚里空荡荡的，铅笔盒都收走了，只有块橡皮孤零零地卡在桌缝里，像他以前总滚到后排的那块。
“走了啊？”值日生扛着扫帚路过，拍了拍他的胳膊。
路明非“嗯”了一声，把书包往肩上甩。
以前放学他总第一个蹿出去，怕撞见小虎那帮人堵在楼梯口，今天却磨磨蹭蹭的，连自己都说不清在等什么。
或许是早上说好“放学一起走”的话还飘在耳边，或许是觉得陈超会像中午那样，突然从后门探出头喊“路明非，这儿！”。
但走廊里只有他自己的脚步声，“噔噔”地敲着台阶，比平时稳，却也比平时空。
路过三楼楼梯口的公告栏时，他停了停。
上周的数学成绩贴在最上面，红笔写的“路明非 72”像颗刚冒头的星星，旁边是陈超的“78”，挨得不远。
他伸手摸了摸公告栏的塑料膜，指尖蹭过自己的名字，忽然想起数学课上陈超冲他挤眉弄眼的样子，嘴角没忍住往上翘了翘。
校门口的小卖部亮着冷白的灯，冰柜“嗡嗡”地哼着，老板趴在柜台上打盹，玻璃柜里的辣条包装袋闪着油光。
路明非盯着那包“魔鬼辣”看了三秒——以前被小虎抢了作业，他总来买一包，辣得眼泪直流，好像就能把窝囊气全咽下去。
但今天他摸了摸内兜，三十七块五还安安稳稳躺着，召唤器的棱角硌着掌心，凉丝丝的。
秦岭深山的松鼠、没网的日子、还有陈超说的战术视频……这些念头像串珠子，把那点想买辣条的馋虫串了起来，轻轻一提，就没那么挠心了。
“不买？”老板醒了，抬头看他。
“不了，”路明非往后退了半步，“走了。”
刚转身，肩膀就被人拍了一下，力道不轻，带着点咋咋呼呼的劲。
“路明非你个衰仔！”陈超的声音撞进耳朵，比放学铃还响，“等你五分钟，鞋底都快粘在楼梯口了，合着你早溜了？”
路明非猛地回头，陈超背着书包站在路灯下，额角还挂着汗，校服拉链扯到一半，露出里面印着星际争霸logo的t恤，跟他藏在衣柜最底下的那件同款。
“我以为你先走了，”路明非的耳尖有点烫，攥着书包带的手指松了松，“你桌肚里都空了。”
“我去给李老师交默写本，”陈超过来撞了下他的胳膊，跟中午在食堂时一样，“就你心眼多，还以为我放你鸽子？再说了，都是朋友，等你会儿怎么了？”
“朋友”两个字像颗糖，在路明非嘴里悄悄化了，甜得有点突然。
他愣了愣，看着陈超被风吹乱的头发，突然想起以前一个人走这条巷子时，总觉得路灯的影子都在嘲笑他“没朋友”，连流浪猫见了他都懒得蹭裤腿。
“发什么呆？”陈超拽了他一把，“走了，周末去网吧的事，我跟我妈说好了，就说去你家补课，她居然信了，估计是看我最近默写没挂科。”
“你妈真好，”路明非跟着他往巷子里走，脚步不知不觉快了半拍，“我婶婶要是知道我去网吧，能把我召唤器……不是，能把我作业本撕了。”
“怕啥，”陈超回头冲他笑，路灯的光落在他脸上，牙齿白得晃眼，“到时候我跟你一块儿回去，就说帮你补习英语，你婶婶总不能赶我吧？对了，我爸给我买了个新鼠标，带侧键的，打星际切屏贼快，周末借你用。”
路明非“嗯”了一声，没说话。
晚风卷着老槐树的叶子飘过来，落在两人脚边，陈超踢了踢叶子，又开始说他新研究的虫族战术，说要怎么用刺蛇把人族的坦克阵包成饺子。
路明非听着，忽然觉得内兜的召唤器好像温了点，不是那种贴着肚皮的温热，是慢慢往骨头缝里渗的暖，跟丹田那团气融在一起，稳稳的，不晃。
他以前总觉得，成长就是能穿上铠甲，是能一拳打飞小虎，是嚷叔叔婶婶不在叨叨。
但现在跟陈超并肩走着，听他叨叨游戏，看他被风吹得歪头，忽然明白，成长也可以是这样
是有人在路灯下等你，是“朋友”两个字说出来不烫嘴，是走在老巷子里，影子不再是孤零零的一个，而是两个挨在一起，被路灯拉得长长的，像两条终于找到同伴的鱼，慢慢游向家的方向。
巷子口的老李头还在修鞋，抬头看见他们，喊了句
“小非，跟同学一块儿啊？”
“嗯！”路明非这次没低头，声音比平时大了点，“我朋友！”
陈超在旁边笑他
“你咋跟宣布获奖似的？”
路明非也笑了，心里那点藏了十三年的“怕被看不起”，好像被晚风卷着，吹进了老槐树的叶子里，没了踪影。
原来朋友，就是不用刻意找话说，哪怕沉默着走一路，也觉得巷子没那么长；就是他知道你藏着个召唤器似的秘密，你也知道他t恤上的logo是偷着印的，却谁都不戳破，只觉得“哎，这家伙跟我有点像”。
走到分岔口，陈超往左边拐，挥了挥手
“周末早点去网吧占机子！”
“知道了！”路明非也挥挥手，看着他的背影消失在拐角，才转身往自己家走。
书包带在肩上轻轻颠，像在数着日子。路明非摸了摸内兜，召唤器安安静静的，却好像比任何时候都要鲜活，像在跟他说“看，你不是一个人了”。
他抬头，看见自家窗户亮着灯，婶婶大概又在炸油条，油烟味顺着风飘过来，混着陈超刚才说的“新鼠标”“侧键”“虫族战术”，突然觉得，这日子好像真的有点不一样了。
不再是灰蒙蒙的背景板，而是……有了点属于自己的颜色，像陈超t恤上的星际争霸logo，亮得很。