陈超家的日光灯管接触不良，忽明忽暗的光打在掉漆的餐桌上，把一盘炒青菜照得发蔫。
陈父端着搪瓷酒杯，抿一口散装白酒，喉结滚动的声音在寂静里格外刺耳。
“啧，”他把酒杯往桌上一墩，酒液溅在桌布上，晕开个黄圈，“跟你说话呢，聋了？”
陈超扒着碗里的米饭，筷子把米粒戳得稀烂。
后腰被踹的地方还在疼，他不敢挺直背，只能缩着脖子，像只被捏住翅膀的鸡。
“问你路明非那小子，是不是校外混的？”陈父又喝了口酒，眼神扫过陈超胳膊上的创可贴，嘴角撇出个嫌恶的弧度，“不然能跟人打架？我看他就是个扫把星，跟他混在一块儿，你早晚得进局子！”
“他不是……”陈超的声音刚冒头，就被父亲的筷子砸在手上。
“不是个屁！”陈父猛地站起来，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的响，“你妈在医院给我打电话，说你跟人滚在巷子里打架，胳膊肘掉块皮！要不是她拦着，我当时就提藤条去医院抽你！”
陈超猛地抬头，声音发颤却带着股犟劲
“是黄毛混混抢钱，路明非是帮我……”
“帮你？”陈建军冷笑一声，唾沫星子溅在陈超的手背上，“帮你打架？帮你把校服滚成抹布？我告诉你，近朱者赤近墨者黑，跟这种没爹没妈的野小子混在一起，你早晚得进局子！”
他抓起桌上的烟盒，抖出根烟叼在嘴里，打火机“啪”地窜出火苗，映得他眼角的皱纹像刀刻的。
“我跟你说过多少次？少跟那些成绩差的来往！路明非上次半期数学考多少？四十分？这种货色能教你什么？教你怎么躲在巷子里打架？”
陈超攥紧筷子，指节发白。
他想说路明非帮他挡过拳头，想说他们一起讨论几何题时路明非眼里的光，想说路明非已经和以前不一样……
可这些话堵在喉咙里，像被父亲喷过来的酒气呛住了。
“还有你身上这件破t恤，”
陈建军的烟蒂往地上一扔，用皮鞋碾了碾
“印些虫子蟑螂，一看就不是好东西！我早说让你扔了，偏不听！跟路明非学的吧？学他吊儿郎当，学他跟人动拳头！”
陈超低头看着胸前的刺蛇图案，布料被扯得发皱，却还是死死盯着。
这是他攒了两个月早饭钱买的，上次跟路明非说起来时，路明非眼里闪着同频的光，说“虫族的韧性最厉害”。
可……这些在父亲眼里，全成了“不是好东西”。
“明天把你那破书包洗干净，”陈父重新坐下，夹了口青菜，嚼得咯吱响，“别让我再看见你跟路明非走一块儿，再让我撞见，打断你的腿！”
他像是想起什么，又补了句
“还有你妈，就是她惯着你！让你跟些不三不四的人来往，下次她再护着你，我连她一起骂！”
陈超猛地抬头，眼里的水汽差点溢出来
“爸！我妈是护士，她救……”
“救个屁！”陈父把碗往桌上一摔，米饭撒了一地，“她救得了别人，救得了你学坏？我告诉你陈超，这个家还轮不到你们娘俩做主！我说不让你跟路明非来往，就不能来往！”
日光灯管又闪了两下，灭了。
黑暗里只剩陈父粗重的喘气声和酒杯碰桌的闷响。
陈超摸着胳膊上的创可贴，小熊图案被汗水浸得发皱，像他此刻的心跳。
他慢慢站起身，把椅子推回原位，动作轻得像怕惊动什么。
地上的米粒硌着脚，像父亲刚才碾烟蒂的力道，一下下往肉里钻。
“我吃完了。”
他说，声音在黑暗里发飘。
“滚回屋去！”陈父的声音从阴影里传来，带着酒气的蛮横，“好好反省反省，看看自己像个什么东西！”
陈超没回头，摸着墙往卧室走。路过客厅时，听见父亲又在骂，骂路明非是“野种”，骂他是“没出息的东西”，骂他妈“护短护得没边”。
卧室的窗户正对着路明非家的方向，黑沉沉的，只有院门口那盏老路灯亮着，像颗发蒙的星星。
陈超趴在窗台上，看着路灯下自己孤零零的影子，忽然想起救护车里，路明非说“说实话，不然她该担心了”。
原来被人管着，也分好几种。有的管是怕你疼，有的管是怕你“丢他的脸”。
他摸出枕头下的星际争霸卡片，上面的虫族宿主图案被摸得发毛。
明天去学校，该怎么跟路明非说呢？说“我爸不让我跟你玩了”？还是像刚才在饭桌上那样，把话堵在喉咙里，假装什么都没发生？
窗外的风卷着老槐树的叶子，沙沙响，像谁在叹气。
陈超把卡片按在胸口，感觉后腰的疼又醒了，比挨打的时候更沉，像坠了块石头。