车门在路明非身后轻轻合上，发出一声几乎被街道背景噪音吞没的轻响。
他下意识地拉了拉连帽衫的帽子，让自己看起来更像个随意闲逛的普通年轻人，准备朝着街对面那家招牌闪烁的“VAc NcY”汽车旅馆走去。
然而，就在他双脚完全踏上这片陌生土地沥青路面的瞬间
一种极其诡异、冰冷刺骨的感觉，如同无形的蛛网，瞬间缠上了他的每一寸皮肤。
不是声音，不是视线，不是气味。
而是一种……纯粹的、高度集中的“注意力的重量”，如同实质般骤然压在他的身上。
他的意能感知，那经过师父严格训练、又经过自身特殊血统强化的、对周围环境和能量流动极其敏锐的第六感，在这一刻发出了尖锐到极致的警报。
就在那一刹那。
几乎就在他关上车门的同一时间。
街道上，那些原本看似慵懒、散漫、各做各事的人们——五金店门口摇椅上的中年男人、街角分享可乐的少年、推着购物车的老妇人、甚至远处加油站里正在擦拭挡风玻璃的员工——他们的动作，全都出现了极其细微、几乎难以用肉眼捕捉的、同步的停滞。
不是明显的转头或直视。
摇椅停止了摇晃，幅度小到仿佛只是被风吹停。
少年递出可乐瓶的动作僵住了零点一秒。
老妇人的购物车轮子似乎被一颗小石子卡了一下。
加油站员工擦拭的动作顿了顿，毛巾在玻璃上多停留了一帧。
他们的目光并没有直接聚焦在他身上，甚至没有一个人明显地将脸转向他。
但路明非那庞大的、无形无质的意能场，却清晰地“感知”到，无数道冰冷的、审视的、带着某种难以言喻的麻木与警惕的视线如同被无形磁石吸引的铁屑，从四面八方各个角度，精准地、同步地“粘”在了他的身上！
那不是好奇的打量，也不是对陌生车辆的普通关注。
那是一种……仿佛精密仪器扫描般的、带着某种程序化冰冷的集体注视仿佛他的出现，瞬间触发了某个预设的警报机制，让整个小镇的“背景程序”都为之停顿了一瞬。
这一切发生得极快，快到几乎像是错觉。
下一个瞬间，摇椅继续摇晃，少年喝下了可乐，老妇人推车走远，员工继续擦车……一切都恢复了“正常”。
仿佛刚才那令人毛骨悚然的同步停滞从未发生过。
阳光依旧炙烤着街道，空气里依旧漂浮着尘土和油炸食物的气味。
但路明非后背的寒毛，却在那一刻全部炸起
一股冰冷的寒意顺着他的脊椎急速窜升！
他的脚步顿住了，身体几不可察地紧绷了起来，脸上的懒散表情瞬间消失得无影无踪，取而代之的是一种极度的警觉。
他微微眯起眼睛，那双平日里总是带着些许颓废或躲闪的眸子里，此刻却锐利得像鹰隼，不动声色地、极其缓慢地扫视着周围的一切。
他的意能不会骗他。
刚才那一瞬间的“集体注视”，绝对真实！
这个小镇……有大问题！
这里的每一个人，或者说，这里的整个环境，都透着一股极其不正常的诡异感。他们看似普通，却在某种更深层次上……仿佛被连接在了一起？或者说，被某种东西无形地监控、协调着？
路明非的心跳微微加速，但他强行压制住了立刻退回车里的冲动。
那样做只会更加暴露自己。
他装作系鞋带，自然地蹲下身，目光飞快地瞥向车内。
车窗贴着深色的膜，从外面看不清里面。
但他知道，恺撒和楚子航应该没有察觉到刚才那诡异的一幕。
因为那些视线，那些同步的停滞，精准地只针对他这一个刚刚“脱离”了车辆这个整体、单独暴露出来的“新变量”！
他们是在警告？还是在确认什么？
路明非缓缓站起身，脸上重新挂起那副人畜无害的、略带迷茫的表情，仿佛只是一个找不到路的游客。
但他全身的肌肉都已经调整到了最佳状态，意能如同高度敏感的天线，持续不断地扫描着四周，警惕着任何一丝一毫的能量波动或异常举动。
他继续朝着汽车旅馆走去，步伐看似轻松，实则每一步都踩在紧绷的弦上。
这个看似平静乏味的小镇，此刻在他眼中，已经变成了一张无形的、充满恶意的蛛网。
而他，仿佛已经成为落在网上的那只飞虫。
路明非推开那扇贴着褪色啤酒广告、玻璃有些模糊的木质店门，门轴发出了一声漫长而疲惫的“嘎吱——”声，仿佛在抱怨他的打扰。
一股混合着陈旧地毯、廉价空气清新剂、以及一丝若有若无霉味的气息扑面而来。
不算难闻，但也绝称不上舒适，是一种典型的、经济型旅馆该有的味道。
旅馆内部比外面看起来还要小一些。
前台只是一个简陋的木制柜台，后面是一排挂着钥匙牌的格子。
墙壁上贴着早已过时的、印着俗气花纹的壁纸，有些地方已经卷边或褪色。角落里放着一台老旧的显像管电视机，屏幕漆黑无声。
灯光昏暗，只有柜台上方一盏罩着塑料灯罩的白炽灯散发着昏黄的光晕。
整个空间异常安静，静到能听到自己的心跳和呼吸声，与门外那慵懒但尚有生气的街道仿佛是两个世界。
柜台后面，一张破旧的摇椅上，躺着一个老人。
他戴着一顶磨损严重的棕色牛仔帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只能看到一个布满皱纹、皮肤粗糙松弛的下巴和花白的胡茬。
他身上套着一件格子衬衫，领口和袖口都磨得发亮，沾着些油污。
他就那样随着摇椅极其缓慢地前后摇晃着，发出规律的、细微的“吱呀”声，仿佛一具被时光遗忘的、仍在执行某种程序的陈旧机器。
路明非的意能如同无形的触须，早已悄然布满这个狭小的空间。
没有探测到明显的能量波动，没有死侍的腥臭，也没有炼金术的痕迹。一切都显得……过于正常了。
正常得就像美国成千上万个偏远小镇上随处可见的那种廉价旅馆。
但正是这种“正常”，在这种环境下，反而透着一股说不出的诡异。
路明非深吸一口气，脸上努力挤出一个符合他当前“迷路大学生”人设的、略带腼腆和犹豫的笑容，走到柜台前。
“那个……不好意思，打扰一下？”
他的声音刻意放轻，带着点不好意思。
摇椅的“吱呀”声停了下来。
老人似乎被惊醒了一般，缓缓地、极其缓慢地抬起头。
牛仔帽檐下，露出一双眼睛。那是一双怎样的眼睛？颜色是浑浊的蓝色，像是被稀释过度的油漆，眼神看起来十分和善，甚至带着点老年人特有的慈祥，但深处却有一种……难以形容的空洞和麻木。
仿佛这和善只是一层贴在玻璃珠子上的标签。
“哦，年轻人，”
老人的声音沙哑，语速很慢，带着浓重的南方口音，但吐字异常清晰，
“需要什么帮助吗？”
他的脸上也露出了一个堪称“标准”的和蔼笑容，嘴角的弧度、眼角的皱纹都恰到好处，像是经过无数次练习。
“我想……订一个房间。”
路明非说道，目光看似随意地扫过柜台桌面——上面很干净，只有一本厚厚的、皮质封面已经开裂的登记簿，和一支插在墨水瓶里的老式钢笔。
“当然，当然有空房。”
老人笑着，动作依旧缓慢地站起身。他的身材比躺着时看起来要高瘦一些，但背有些佝偻。
他走到柜台后，将那本厚重的登记簿拖到面前，翻开。
纸张已经泛黄发脆，边缘卷曲。
“几个人住？住几天？”
老人拿起钢笔，蘸了蘸墨水，准备记录。
他的动作虽然慢，却有一种奇异的流畅感，没有任何多余。
“就我一个。可能……先住一晚吧，还没定下来。”
路明非回答，同时看似自然地开始抛出问题，语气尽量显得像是无聊的闲聊，
“老板，你们这小镇挺安静的哈，平时外来人多吗？”
老人一边在登记簿上缓慢而工整地书写着，一边头也不抬地、用那和善缓慢的语调回答
“是啊，安静挺好。我们这儿不是什么旅游地方，路过的人不多，大多是送货的，或者像你这样……嗯……迷路的年轻人？”
“啊哈哈，是啊，地图导航好像有点不准。”
路明非干笑两声，继续试探，
“我看这边树林挺多的，附近有什么好玩的……或者比较特别的地方吗？比如那种有传说之类的？”
他故意让语气带上一点年轻人的好奇。
老人写字的手几不可察地顿了一下，只有极其细微的一瞬，若非路明非意能高度集中几乎无法察觉。但他很快又继续写下去，语气依旧平稳和善
“特别的地方？哈哈，年轻人，这里可是密西西比三角洲，除了棉花田、老玉米地和一眼望不到头的树林，没什么特别的。传说嘛……老掉牙的印第安故事和南北战争的鬼魂算不算？每个乡下地方都差不多这一套。”
他的回答天衣无缝，合乎逻辑，甚至带着点乡下老人对外来者好奇心的善意调侃。
但路明非的心却一点点沉了下去。
太正常了……太合理了。
正常合理到……像是预先设置好的标准应答程序。
一个偏远小镇汽车旅馆的、看起来邋遢慵懒的老人，面对一个陌生年轻人的随口提问，回答得如此流利、清晰、甚至带着点恰到好处的幽默感？这本身就不正常。
更重要的是，路明非的意能始终密切感知着老人的状态。
在他的感知里，老人的情绪波动平稳得可怕……
就像一潭死水！
无论是说话还是微笑，他的心跳、呼吸、甚至体内微弱的生物能量场，都没有出现任何一丝与话语内容相匹配的起伏，仿佛这具身体只是在机械地播放一段录制好的音频。
这不是活人该有的反应，至少不是一个正常活人该有的反应。
“这样啊……”
路明非脸上依旧维持着笑容，手心却有些冒汗，
“那这边治安怎么样？晚上出去走走没什么问题吧？”
他问了一个更具体、也更敏感的问题。
老人终于写完了登记信息，他将登记簿转向路明非，指着需要签名的地方
“治安？好得很。上帝保佑，我们这儿几十年没出过什么大事了。晚上除了蚊子多点，没什么好担心的。就是别往太黑的林子里钻，哪儿都一样，对吧？”
他再次露出笑容，那双浑浊的蓝眼睛看着路明非，仿佛在期待他的签名。
路明非拿起那支老式钢笔，指尖传来冰凉的触感。
他一边假装签假名，一边用眼角的余光飞快地扫过登记簿。
前面的记录寥寥无几，最近的入住记录都在一周以前。
字迹大多潦草，只有老人的笔迹始终如一的工整清晰。
一切看起来都没有任何问题。
但越是这样，路明非就越觉得一股寒气从脚底升起。
正常……太正常了，正常都有一些诡异，这与刚刚门口那群人的行为完全不符合。
路明非放下笔，努力让自己的声音听起来自然
“好了。多少钱？”
老人报了一个低廉的价格，收下路明非递过来的现金，动作熟练地找出零钱，然后将一把拴着巨大塑料牌的老旧黄铜钥匙推到他面前。
“二楼，最里面那间。窗户对着后面的树林，安静。”
老人笑着说，
“祝您住得愉快，年轻人。需要什么尽管说。”
“谢谢。”
路明非拿起钥匙，冰凉的金属触感让他稍微清醒了一点。
他转身，朝着通往二楼的狭窄楼梯走去。
木制楼梯在他脚下发出“嘎吱嘎吱”的呻吟声。
他能感觉到，身后那双浑浊却和善的眼睛，一直注视着他的背影，直到他消失在楼梯的拐角。
那目光，依旧没有任何情绪波动，如同冰冷的摄像头。
路明非握紧了口袋里的钥匙，指尖冰凉。
这个小镇，绝对不像它表现出来的那样简单。
这里的每一个人，似乎都共享着一个可怕的秘密。
或者说，他们本身，就是这个秘密的一部分。