公交车摇晃着驶过第三个红绿灯，苏雨宁靠在窗边，眼皮沉得抬不起来。她没睡，只是闭着眼，手指在包带上一圈圈绕着，像是在数时间。
六点四十七分，到站。
她下车，脚步没停，穿过早市口那排卖煎饼的摊子，油锅滋啦作响，热气扑在裤脚上。七点零二分，钥匙插进锁孔，门开，屋里还黑着，窗帘拉着，空气里有隔夜茶水的味道。
她换了鞋，把包放在桌上，转身进了小房间。台灯亮起，笔记本已经打开，屏幕上是昨晚没整理完的心理学文献笔记。她坐下，指尖开始动。
时间像被拉长了。她的脑子转得快，手也跟得上，一行行字跳出来，分类、标注、归档。这是她每天唯一能完全拿捏住的一小时。没人知道她在做什么，也没人问过她怎么总能在考试前突然冒出新思路，怎么能在工作间隙背完整套流程手册。
电话响了。
七点十三分。
她看了眼来电显示，手指顿了一下，还是按了接听。
“你总算接了！”声音尖利，“我告诉你，你妹妹的事你得管！”
苏雨宁没说话，笔帽拧下来，又拧上去。
“人家男方退婚了，彩礼要全退，你爸气得住院了！这事是你当初该嫁没嫁留下的祸根，你现在过得好，进了顾家门，吃香喝辣，就不能拉一把自家人？”
她终于开口：“我没有义务替你养女儿。”
“你还讲不讲良心？”对方拔高嗓门，“你妈走的时候把你托付给我，我现在让你帮衬一下亲妹妹，你推三阻四？你心是不是石头做的？”
“我妈托付的是照顾我。”苏雨宁声音平，“不是让我替你女儿顶包结婚，也不是让我婚后给你打钱。你挪了她留下的房子租金八年，供你儿子买车买房，这些账我没算，不代表不存在。”
“你——！”
“你要去顾家闹也可以。”她打断，“我去哪都是凭自己本事站住脚的。你要是真敢上门，我就把当年房产公证、银行流水、你逼我签替嫁协议的录音全都交出去。你想让外人看看什么叫亲妈偏心，我不拦着。”
电话那头静了一瞬。
“好啊，苏雨宁，你现在翅膀硬了是不是？”继母冷笑，“你不认这个家，也别想在顾家安生待着！我这就去你公司，让所有人都知道你装什么清高，背地里靠男人过日子！”
“你可以试试。”她说，“我上班从不迟到，项目从不失控，客户投诉率全组最低。你说什么，影响不了我的工作记录。”
话音落，她直接挂断，删掉通话记录，手机反扣在桌上。
窗外天光渐亮，楼道里传来邻居出门的声音。她合上电脑，起身去洗漱。
晚上八点十八分，她推开单元门，刚走到二楼拐角，就听见下面传来抽泣声。
继母坐在楼梯口，脚边放着个旧皮箱，手里攥着纸巾抹眼泪，见她上来，立刻抬头：“你总算回来了！你看看我，为了找你说句话，坐了两个多小时车，饭都没吃一口……”
几个邻居探头看了看，又缩回去。
苏雨宁没往上走，也没退后。她掏出手机，点开录音，举在身侧。
“你现在说的话，我都记着。”她说。
继母一愣，随即拍腿哭嚎：“听听！听听！我辛辛苦苦把她养大，现在她拿手机录我？这是亲生女儿干的事吗？街坊们评评理啊！”
苏雨宁站着不动：“你养我？我大学四年学费全是兼职挣的。助学贷款你自己签的担保人，一分没还过。我妈留下的两室一厅，你租出去八年，收了三十多万，一分没给我。你儿子结婚你办酒席收礼金八万，我毕业那天你连顿饭都没请。”
“那是家里事！”
“对，是家里事。”她声音冷下来，“所以我一直忍。可你现在想拿顾家当提款机，做梦。我没答应替嫁，是你哄骗男方说我会接手婚约。结果女方临阵反悔，怪不到我头上。”
“你妹妹现在名声坏了，找不到对象谁负责？”
“她能不能找到对象，取决于她自己做人做事。”苏雨宁盯着她，“不是靠我去别人家偷钱来填你的窟窿。”
人群安静了几秒。
有个老太太低声说：“这姑娘说得也没错……”
继母猛地站起来，箱子撞到墙：“你狠，你绝情！行，我看你能硬气到什么时候！你不在家，我就住这儿，看谁赶我走！”
“可以。”苏雨宁转身掏钥匙，“我这就叫物业，让他们登记外来人员信息，顺便查查你有没有带易燃物品上楼。消防条例规定，楼道滞留超半小时算违规占道，我可以报警处理。”
继母脸色变了：“你敢！”
“我已经打了电话。”她扬了扬手机，“等会儿警察来了，你要不要当众解释为什么带着行李堵女儿家门口？要不要我把录音放一遍，让大家听听你张口就要十万‘补偿费’？”
围观的人开始散了。
继母站在原地，嘴唇发抖：“你就不怕我真去公司说你坏话？不怕我去找顾家老爷子磕头喊冤？”
苏雨宁看着她：“你可以去说。我去哪都靠自己本事。而你，永远只会伸手。”
她开门，进去，反手锁上。
屋里安静。她脱下外套，走到书桌前拉开抽屉，取出一份文件。纸页泛黄，但字迹清晰——母亲名下的房产公证复印件，附带赠予条款：若其女苏雨宁年满二十五岁仍未婚配，房屋产权自动转移至其名下。
她把文件甩在餐桌上，发出一声轻响。
门外传来拍门声：“开门！你给我开门！房子本来就是我们家的！你妈早就说过要留给弟弟！”
苏雨宁没动。
拍门变成砸门，声音越来越大。
她起身，走到窗边，掀开窗帘一角。楼下路灯亮了，照着一辆送货车缓缓驶过，车尾灯一闪，消失在路口。
她放下帘子，回到桌前坐下，打开笔记本。
屏幕亮起，新的学习计划弹出：**认知行为疗法模型梳理｜8:30-9:30**。
她点了确认。
九点五十六分，手机震动。
一条陌生号码短信跳出来：“你以为躲着就行？你逃不出去的。”
她看完，删了短信，把手机调成静音，放在左边。
笔尖落在纸上，沙沙作响。
凌晨三点十七分，闹钟没响，她睁开了眼。
台灯自动亮起，光线柔和。她坐直，合上昨天的笔记，打开新文档。
标题输入：《家庭情感勒索的认知干预路径》。
手指敲下第一个字。
窗外，城市还未醒来。远处一栋写字楼亮着零星几盏灯，像未眠的眼睛。
她喝了口凉水，继续写。
四点零三分，文档保存完毕。
她起身，拉开窗帘。天边有淡青色渗出来，云层薄了。
六点二十九分，她换好浅灰色西装裙，背起通勤包，开门出去。
走廊空荡，楼梯口干净。
没有箱子，没有人。
她一步步往下走，高跟鞋踩在水泥地上，声音清晰。
走出单元门时，晨风拂过脸颊。
她没回头。
身后那扇漆皮剥落的铁门缓缓合拢，发出轻微的咔哒声。