水壶响了，声音在安静的客厅里格外清晰。
苏雨宁站在厨房里，看着白气从壶嘴冒出来。她拿出两个杯子，把姜茶倒进去，一杯端给顾砚辞，一杯自己拿着。她走回客厅，脚步很轻，最后在沙发另一头坐下。
她的目光落在窗边的风铃上。铜片被风吹得轻轻碰在一起，发出细碎的声音。那是宝宝百日那天他们一起挂上去的，顾砚辞踩着凳子，她扶着底下，儿子在怀里咯咯笑。
“那天风很大。”顾砚辞忽然开口，“你穿的是米色毛衣，头发被吹到脸上，你还伸手去挡。”
苏雨宁没说话，但手指动了一下。
“我本来不想结婚的。”他说，“家里催得紧，说找个合适的人就行。可看到你第一眼，我就知道，这个人不能随便。”
苏雨宁转头看他。
“你说你是替嫁。”他声音低了些，“你妹妹不愿意，你就来了。签协议那天，你站在我对面，一句话不说，手一直放在文件边上。我以为你怕我，或者讨厌我。”
“我不是怕你。”她终于开口，“我只是不知道说什么。那会儿我觉得，这婚就是个交易。你缺个名分上的妻子，我缺个安身的地方。”
“可你来了之后，每天早上六点起床，给我煮粥，放一小撮盐，不多不少。你知道我喜欢吃煎蛋，但不喜欢焦。你连这些都记住了。”
“那是习惯。”她说，“我不想让人挑毛病。”
“不是。”他摇头，“你记得我妈生日，提前半个月就准备礼物。宝宝发烧那晚，你抱着他坐在沙发上，整夜没睡。你明明可以叫我起来，可你没吵我。”
苏雨宁低头看着杯子，热气扑在脸上。
“你觉得我是少爷，什么都不用操心。”他说，“可我看得到。你看书看到凌晨，眼睛发红也不停。公司开会有人质疑你学历，你回来一句话不说，只把自己关在书房。你总想证明你能行，可你忘了——我已经娶了你。”
她喉咙动了动。
“我不是不信你。”她说，“我是怕有一天，你会后悔。你会觉得，当初不该娶一个什么都没有的女孩。”
“我从来没有后悔。”他看着她，“一次都没有。”
外面传来电梯开门的声音，接着是孩子的脚步声由远及近。门还没完全推开，一个小身影就冲了进来。
“爸爸！妈妈！”宝宝手里举着一张画，脸上全是笑，“我画了我们一家！”
他跑得太急，差点绊倒，顾砚辞立刻起身接住他。孩子一头扎进他怀里，把画塞到他手里。
纸上歪歪扭扭地画了三个人，两个大人牵着小孩，头顶还有个大太阳。房子是红色的，草地是蓝的，云朵涂成了紫色。
“这是你？”顾砚辞指着中间的小人。
“嗯！”宝宝点头，“这是我拉着你们，不让你们走！”
苏雨宁看着那张画，胸口一热。
“老师说，一家人要天天在一起。”孩子仰起脸，“你们今天在家吃饭吗？”
“吃。”顾砚辞抱起他，“我们都吃。”
宝宝高兴地拍手，转身又要往外跑，“我去告诉奶奶！”
“等等。”苏雨宁叫住他，“外套穿上再出去。”
孩子吐了下舌头，蹦蹦跳跳地回房间拿衣服去了。
客厅又静了下来。
顾砚辞把画放在茶几上，坐回原位。这次他离她近了些，中间只隔了一个拳头的距离。
“你还记得产房外那晚吗？”他问，“下了一夜的雨。护士出来叫我签字，我手抖得写不了名字。”
“我记得。”她说，“你进来的时候脸色发白，说了一句‘别怕，我在’。”
“那一秒我才明白，我不是在演戏。”他声音很轻，“我不是在完成任务，也不是在应付家族。我是真的……想要这个家。”
苏雨宁看着他的侧脸。灯光照在他眼角，有一道很淡的纹路。那是这几年才有的。
“以前我觉得，只要我不犯错，不惹事，日子就能过下去。”他说，“可我错了。沉默不是负责，逃避也不是保护。我让你一个人扛了太多。”
她没反驳。
“你说你需要我知道你需要我。”他转过头，直视她的眼睛，“我现在知道了。我不再躲了。”
苏雨宁的手慢慢放在膝盖上，指尖微微蜷起。
“这些年。”他忽然说，“有你真好。”
这句话说得平平的，没有起伏，像是在说一件早就该说的事。
她没抬头，也没回应。
但他没等答案。只是伸出手，轻轻握住她的手。
她的手很凉，掌心有些干。他用自己的温度包住她，拇指擦过她的指节。
一秒，两秒。
她没有抽开。
然后她动了动肩膀，一点点靠向他。不是直接倒过去，而是慢慢地，像试探一块冰会不会融化那样，靠近他的肩头。
他没动，呼吸放得很轻。
她最终靠了上去，头贴着他颈侧，能听见他的心跳。一下，一下，稳定而有力。
窗外天色已经暗下来，楼下的路灯亮了。风还在吹，风铃偶尔响一声。地毯上的画被风吹得起了一角，宝宝刚才玩的小车还停在沙发边。
“我不想再重新开始了。”她声音很低，几乎听不见。
他说：“我不让你走。”
孩子跑回来的时候，看见的就是这一幕。他站在门口，没出声，只是咧嘴笑了，悄悄把手里多拿的一双拖鞋放在门口，然后踮着脚走开，轻轻带上了门。
客厅里，两人依旧靠着。灯光暖黄，照在交叠的手上，照在那张稚嫩的画上，照在未喝完的姜茶杯沿。
顾砚辞低头看了看怀里的她，又抬眼看窗外。夜色渐深，城市灯火一盏盏亮起。
他手臂收紧了一些。