雨，总是雨。
冰冷的银线连绵不绝地从铅灰色的天幕垂落，击打在瀛海市永无止境的金属与玻璃丛林上，溅起朦胧的水雾，发出一种单调而宏大的白噪音。这座城市是一座永不沉睡的巨兽，而雨水就是它冰冷潮湿的呼吸。
在这片由极致繁华与深沉腐朽编织成的魔境深处，霓虹是永不凋零的恶之花。它们从高耸入云的摩天楼宇外立面上泼洒下来，巨大全息广告牌里的虚拟偶像对着湿漉漉的街道抛掷着媚眼，流光溢彩的商标符号扭曲了雨夜的轮廓，将流淌着污水的地面染成一片片病态而绚烂的油彩。悬浮车流在高架轨道上无声滑过，拖曳出长长的光尾，如同在深渊中游弋的发光水母。
而在这片光怪陆离之下，在城市肌肤的褶皱与阴影里，是另一种生活。空气里混杂着廉价合成食物的气味、潮湿的铁锈味、还有若隐若现的垃圾腐臭。狭窄的街道上方，各种线路杂乱无章地纠缠在一起，像黑色的藤蔓，雨水顺着它们滴落，敲打在下方锈迹斑斑的雨棚上，发出单调的嘀嗒声。
“赤道”修车厂就窝在这样一条巷子深处。它更像一个被现代化浪潮遗忘的金属洞穴，门口堆积着报废的零件，霓虹招牌有一半的灯管坏了，只剩下“赤……厂”两个字在雨幕中顽固地闪烁，像一颗衰竭的心脏。
林劫就在这片昏暗和嘈杂之中。
他半截身子埋在一辆老式燃油引擎汽车的底盘下，只露出一双沾满油污的工作裤和磨损严重的工装靴。扳手与金属碰撞发出清脆的响声，与窗外永不停歇的雨声、远处传来的模糊城市喧嚣，奇异地混合在一起。一道微弱的、只有他能看见的淡蓝色AR界面悬浮在他的视野右上方，上面无数数据流如同瀑布般无声滚落——那是瀛海市的脉搏，龙吟系统公开层的城市实时数据流。他大部分注意力都在手中的活计上，只是偶尔，极其迅速地瞥一眼那些流动的信息，潜意识般地筛选、过滤，寻找着任何一丝不协调的波纹。
他看起来和这条巷子里的其他人没什么不同，疲惫，沉默，被生活磨去了棱角，像一颗被随意丢弃的螺丝，嵌在这座庞大机器最不起眼的角落。只有那双偶尔从引擎盖下抬起望向窗外的眼睛，在接触到那些绚烂霓虹时，会闪过一丝难以捕捉的疏离与疲惫，那深处藏着一潭死水，仿佛再强烈的光彩也无法在其中点燃倒影。
“阿劫，”老板粗哑的嗓音从办公室门口传来，盖过了老旧收音机里含糊的新闻播报，“弄完没？那玩意你看得入迷，能当饭吃啊？”
林劫缓缓从车底滑出来，脸上没什么表情，只是用臂弯擦了下额角的汗，留下一道淡淡的油渍。“快好了。”他的声音平稳，甚至有些低沉模糊，缺乏起伏，完美地融入修车厂的背景噪音里。
老板咕哝了一句，又缩回他的小办公室去了。
就在这时，修车厂那扇被撞得有些变形的金属大门被猛地推开，撞在墙上发出一声闷响。寒风裹挟着雨丝瞬间灌入，吹得悬挂的灯泡一阵摇晃。
一个老人踉跄着冲了进来，他浑身湿透，花白的头发紧贴着头皮，脸上刻满了焦急与恐惧的沟壑。他怀里紧紧抱着一个用旧衣服包裹的物体，一进门就几乎瘫软在地。
“劫哥……劫哥！求你，救救我……救救我老伴！”老人的声音带着哭腔，破了音，在空旷的车厂里显得格外刺耳。
几个正在干活的伙计抬起头，好奇地看了一眼，又很快低下头去，事不关己。在这座城市，每个人都有自己的麻烦，同情心是奢侈且危险的东西。
林劫站起身，走到老人面前，没有伸手去扶，只是静静地看着他。他的目光扫过老人廉价且过时的外套，手腕上没有最新型号的健康监测手环，只有一道被劣质金属扣带磨出的红痕——那是被强制佩戴又因为评级过低可能被系统限制甚至剥夺使用权限的旧款标识。
“怎么了，刘叔？”林劫问，语气依旧没什么温度，但至少没有驱赶。
“她……她心脏病犯了，很厉害！我叫了救护车，系统……系统说因为我的信用评分跌破阈值，最近的救护车调度优先级被调低了……要……要等！”老人语无伦次，眼泪混着雨水往下淌，“等不了啊！劫哥，我知道你有办法，你懂那些……那些东西！求求你！”
老人颤抖着打开怀里的包裹，里面是一个老旧但擦得很干净的平板电脑，屏幕上正显示着一个极其简单的医疗监测界面，几条生命体征曲线中，代表心率的那一条正惊心动魄地跌宕起伏，趋向危险的红色区间。屏幕一角，一个刺眼的红色图标不断闪烁——“服务受限：用户信用评分不足（c-），资源调度延迟生效中”。
冰冷的系统提示，漠然地宣判着一个人的命运。
周围似乎更安静了，只有雨声和老人粗重的喘息。伙计们停下了手中的活计，这次是真的看了过来。老板也从办公室探出头，皱着眉，但没说话。
林劫的目光落在那个平板上，看着那条挣扎的生命线，看着那行冰冷的系统提示。他脸上依旧没什么表情，但那双死水般的眼睛里，似乎有什么极细微的东西波动了一下。他沉默了几秒，这短暂的几秒对老人来说如同几个世纪。
然后，他伸出手，不是去接平板，而是从工具台上拿起了自己的个人终端——一个看起来同样老旧，但外壳有明显dIY改装痕迹的设备。
他没有连接平板，甚至没有触碰它。他只是快速在自己的终端上敲击着，屏幕亮起，复杂而陌生的界面一闪而过。他的动作快得让人眼花缭乱，指尖在虚拟键盘上几乎带起了残影。
他在直接切入龙吟系统的公共调度网络。并非暴力入侵，那太容易被察觉。他更像一个幽灵，一个深知系统所有缝隙和弱点的幽灵，利用一个早已存在、却被系统自身逻辑忽略的协议漏洞——紧急医疗响应在某些极端延迟情况下，允许附近具备基础资质的个人或机构进行临时优先级申诉。这个功能几乎没人知道，也极少被成功触发，因为它埋藏在无数层菜单和验证之下。
但他的手指如同拥有自己的意志，精准地绕过一层层虚拟屏障，伪造了来自一个社区医疗点的认证心跳信号，模拟了一次短暂的网络波动导致的调度指令丢失，并巧妙地利用规则，将一次“延迟”重新定义为“需立即修正的系统错误”。
整个过程不到十五秒。
他放下终端。
几乎就在他手指离开屏幕的瞬间，老人平板电脑上那个闪烁的红色警告图标消失了，取而代之的是一个绿色的对勾和一行新的系统提示：“优先调度已确认。救援单位：mEd-ALphA-7，预计抵达时间：2分钟。”
老人死死地盯着屏幕，张着嘴，不敢相信自己的眼睛。他脸上的绝望如同退潮般散去，取而代之的是一种近乎虚脱的震惊和茫然。他抬起头，看着林劫，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
远处，由远及近，传来了清晰而急促的医疗悬浮艇引擎声，迅速变得响亮。
林劫避开老人的目光，弯腰捡起掉在地上的扳手，声音依旧平淡：“救护车来了。费用……下次修车再说。”
老人如梦初醒，猛地冲出去，甚至忘了道谢，只是在门口差点绊倒，然后又跌跌撞撞地冲向巷口，去迎接那辆原本永远不会为他而来的希望。
医疗艇的蓝光透过雨幕，在修车厂的墙壁上快速旋转闪烁，然后逐渐远去。
车厂里恢复了之前的嘈杂，但气氛却有些微妙的不同。伙计们看着林劫的眼神里多了些别的东西，不是感激，而是一种混杂着敬畏和疏远的好奇。老板啧了一声，摇摇头，又缩回了他的办公室。
林劫仿佛对这一切毫无所觉。他重新走回那辆未修完的汽车旁，拿起沾满油污的抹布，慢慢擦着手。窗外的霓虹依旧妖娆，城市的脉搏依旧在AR界面里无声奔腾。
但只有他自己知道，在刚才那短短的十几秒里，他并非那个沉默的修车工林劫。他是另一个存在，一个可以在这座巨兽的血管里投下一颗微小石子，并能让它泛起一丝涟漪的存在。那种熟悉的、操控代码、与庞大系统进行危险共舞的感觉，像一簇冰冷的火苗，在他内心深处一闪而过，随即被更深的疲惫和刻意压制的漠然所覆盖。
他抬起头，目光再次穿过满是雨水的窗户，望向那座被霓虹与雨水笼罩的、无边无际的钢铁深渊。
雨，还在下。永无止境。
而在视野的AR界面角落，一个极其隐蔽的图标微微亮了一下，又迅速熄灭——那是一个加密讯号接入的提示，来自城市更深的阴影之下，预示着一些即将被打破的平静。