瀛海市的凌晨三点，空气里还裹着雨停后的湿冷。张澈把车停在城郊一个废弃的停车场里，这里的智能路灯早就坏了，只有远处高架桥上的霓虹偶尔扫过来，在布满灰尘的车窗上投下一道转瞬即逝的光。
他坐在驾驶座上，身体还在控制不住地发抖。刚从单位出来时，他在路边买了瓶白酒，此刻酒瓶空了一半，扔在副驾驶座上，酒液洒在坐垫上，散发出刺鼻的味道。他想靠酒精压下心里的慌，可越喝越清醒，那些邮件里的截图、李梅的哭声、同事的眼神，像无数根针，扎得他太阳穴突突直跳。
“再试试，再试最后一次。”张澈喃喃自语，用颤抖的手摸出备用手机——这是他昨天偷偷从家里带出来的，没插手机卡，只能连公共wiFi。他连上车顶的临时热点，点开那个加密通讯软件，找到“清理者”的账号，发送了一条消息：“我知道错了，求你帮帮我！我家人走了，工作没了，我什么都没了！”
发送按钮点下去，屏幕上跳出“发送失败”的提示——对方还是把他拉黑了。
张澈盯着那行提示，眼睛突然红了。他猛地把手机砸向仪表盘，手机壳裂开一道缝，屏幕黑了下去。“为什么？！”他嘶吼着，拳头狠狠砸在方向盘上，喇叭发出一声刺耳的长鸣，在空旷的停车场里回荡，又很快消失在夜色里。
他瘫在座椅上，大口大口地喘气。酒精的后劲上来了，头开始昏沉，可心里的痛苦却越来越清晰。他想起自己刚入职的时候，穿着崭新的制服，在调度中心发誓要“保障每一个市民的出行安全”；想起儿子出生那天，他抱着襁褓里的小家伙，跟李梅说“以后要给你们最好的生活”；想起上个月家庭聚餐，爸妈还在夸他“工作稳定，是家里的顶梁柱”。
可现在，他成了什么？成了收黑钱害死人的凶手，成了背叛家庭的骗子，成了所有人眼里的笑柄。
“我不是故意的……”他捂着脸，眼泪从指缝里渗出来，滴在沾满酒渍的裤子上，“我就是想给儿子交私立中学的学费……他们说就改一个参数，不会有事的……”
没人听他解释。李梅带着儿子搬去了娘家，电话不接，微信不回；爸妈给他发了条消息，只有“你太让我们失望了”七个字；平时称兄道弟的朋友，要么把他拉黑，要么接了电话就说“忙，以后别联系了”；单位里，主任已经发了停职通知，纪检部门的调查函明天就会寄到家里——虽然家里已经没人了。
他打开车载导航，想搜李梅娘家的地址，可手指在屏幕上滑了半天，却不敢点确认。他怕看到李梅失望的眼神，更怕听到儿子问“爸爸，你是不是真的做错事了”。他甚至不敢回自己的小区，保安说，昨天有记者堵在门口，就等着拍他“认罪”的画面。
“要不……跑吧？”一个念头突然冒出来。他还有点存款，虽然不多，够他去一个没人认识的小城躲几年。可这个念头刚冒出来，就被他掐灭了——龙吟系统的监控遍布全城，他的身份证、人脸信息、甚至车的车牌号，都已经被标记成“高风险”，不管跑去哪里，用不了三天就会被找到。
他想起昨天在单位走廊里听到的话，有人说“张澈这种人，就该蹲大牢”，还有人说“他害死了那个女孩，就算死了都赔不起”。
“死”——这个字像一道闪电，劈进他的脑子里。
他猛地坐直身体，眼神里闪过一丝混乱的光。他打开手机浏览器，搜索“城东交通意外
林雪”，跳出来的新闻里，有林雪的照片——那个女孩笑起来有两个小梨涡，眼睛亮晶晶的，跟他儿子画里的小人很像。新闻下面的评论里，有人说“希望凶手得到严惩”，有人说“这种人活着就是浪费空气”。
张澈的喉咙里像堵着一团烂棉花，喘不过气。他伸手去拿副驾驶座上的空酒瓶，想再喝点，却摸到了一个硬邦邦的东西——是那个藏着五万块银行卡的旧书，他昨天慌慌张张从家里带出来的，忘了扔掉。
他把书拿出来，翻开，看着那张蓝色的银行卡。这五万块，他一分都没花，现在成了压垮他的最后一根稻草。他想起“清理者”说的“钱收了，事做了，现在想退？晚了”，想起匿名短信里的“还满意这份‘礼物’吗”，突然觉得自己就像个提线木偶，从收了这笔钱开始，就一步步走向了现在的绝境。
“咚咚咚——”车窗外突然传来敲门声。
张澈吓得一哆嗦，酒意瞬间醒了一半。他抬头看向窗外，是一个穿着环卫服的老人，手里拿着一个垃圾袋，嘴里说着：“小伙子，这里不能停车，明天一早要清场。”
“知道了，马上走。”张澈勉强挤出一个笑，声音沙哑。
老人看了他一眼，眼神里带着一丝同情：“小伙子，遇到难事了？别钻牛角尖，日子总能过下去的。”
说完，老人转身走了。张澈看着老人的背影，突然鼻子一酸。在这个所有人都唾弃他的城市里，唯一对他说句安慰话的，竟然是个素不相识的环卫工人。
可这份安慰，没让他觉得温暖，反而让他更绝望——连陌生人都看出他的狼狈，他的人生，已经烂到了骨子里。
他发动车子，漫无目的地往前开。街上几乎没什么人，只有偶尔驶过的自动驾驶货车，车灯扫过他的脸，照亮他眼底的死寂。他不知道要去哪里，也不知道能去哪里，就像一只无头苍蝇，在这座冰冷的城市里乱撞。
开到一个过街天桥下时，他停了车。天桥上的电子屏还亮着，正在播放早间新闻预告，主持人的声音清晰地传过来：“今日重点关注：城东交通意外涉事者张澈身份曝光，其涉嫌收受贿赂、操纵交通系统，纪检部门已介入调查……”
张澈捂住耳朵，不想再听，可那些话还是钻进他的脑子里。他推开车门，走到天桥下，靠着冰冷的桥墩滑坐在地上。夜风吹过来，带着刺骨的冷，他却一点都不觉得冷——心里的冷，比这夜风厉害多了。
他摸出烟盒，里面只剩最后一根烟。点烟的时候，手抖得厉害，划了三次火柴才点着。烟味呛得他咳嗽起来，眼泪又流了下来。
“对不起……”他对着空气说，不知道是在对林雪说，还是在对李梅和儿子说，“我不该收那笔钱，不该改那个参数……我错了……”
烟燃尽了，烫到了手指。张澈猛地回神，看着地上的烟蒂，突然想起什么——他还有最后一个办法，联系那个给“清理者”转账的“诚达贸易”，说不定能找到一点线索，说不定能让对方网开一面。
他爬起来，跌跌撞撞地回到车里，拿出备用手机，连上网，开始搜索“诚达贸易”的信息。可搜出来的全是废弃的注册地址和虚假的法人信息，根本找不到任何有效联系方式。
最后一丝希望，也灭了。
张澈靠在驾驶座上，闭上眼睛。脑子里一片空白，只剩下一个念头：“结束吧，就这样结束吧。”
他从副驾驶座上拿起那个空酒瓶，扔出窗外。然后，他调整了一下座椅，双手放在膝盖上，身体慢慢放松下来。远处的天空开始泛白，新的一天要来了，可他知道，自己等不到太阳升起了。
他不知道的是，此刻，林劫正坐在出租屋的沙发上，看着屏幕上张澈的实时轨迹——是从车载GpS里调出来的。左边的屏幕显示着张澈的位置：天桥下的停车场；右边的屏幕是张澈的生理数据，心率在慢慢下降，情绪标签从“焦虑”变成了“死寂”。
林劫的指尖悬在键盘上，心里突然涌起一股复杂的情绪。他可以阻止，可以给张澈发一条“还有机会”的短信，可他没有。他知道，张澈走到这一步，是自己选的，也是“清理者”和那个冰冷系统逼的。
窗外的天越来越亮，第一缕阳光透过出租屋的破窗户照进来，落在屏幕上。林劫关掉张澈的轨迹画面，点开王浩的资料——下一个目标，已经在等着他了。
可他的心里，没有复仇的快意，只有一片沉甸甸的空。他想起张澈靠在桥墩上哭泣的样子，想起林雪笑起来的样子，突然觉得，这座被代码和数据控制的城市里，每个人都在崩溃的边缘徘徊，只是有人早一步掉了下去，有人还在苦苦支撑。