苏州的黄梅天总是来得猝不及防。前一日还是晴好的日头，第二日一睁眼，窗纸就被外头的雨雾洇成了淡青色，空气里浮着化不开的湿意，连廊下的木柱都渗着细密的水珠。
林婉清坐在窗边的竹椅上，手里捏着半块没绣完的帕子。丝线是上好的苏绣线，艳红的，是阿楠最喜欢的颜色。她本该将这抹红绣成朵盛放的石榴花，针脚却在布面上悬了许久，迟迟落不下去——雨打芭蕉的声音太吵了，吵得她心慌。
窗外的雨帘里，恍惚又晃过那个小小的身影。阿楠刚学会走路时，也是这样的雨天。廊下积着浅浅的水洼，那孩子穿着虎头鞋，摇摇晃晃地扑向她，小胳膊小腿还没长稳，走三步就要打个趔趄。她伸手去接，他却故意往水洼里踩，溅起的泥水沾了满裤脚，自己却咯咯地笑，露出刚长齐的两颗小门牙。
“慢点呀。”她那时总这样笑骂着，把他捞进怀里。孩子身上带着奶味的热气，在她心口熨帖得很，连潮湿的梅雨天都变得清爽起来。
指尖的绣花针忽然扎了手。细小的血珠沁出来，在素白的布面上洇开个小红点。林婉清回过神，将手指含进嘴里，舌尖尝到淡淡的腥甜，眼眶却先热了。
都五年了。阿楠被拐走那天的记忆，像块烧红的烙铁，总在某个不经意的瞬间烫得她喘不过气。那是元宵庙会，街面上挤得水泄不通， 阿楠骑坐在谢承业肩膀上，她买了串糖画，正准备拿给阿楠。忽然人群一阵推搡，她在人群中看到她的阿楠正大哭着被一个人抱着跑出人群。等他们拼尽全力从人缝里挤出来，那个扎着总角、穿着枣红色小袄的身影，已经消失在攒动的人头里。
这些年，谢承业在外头跑商，她守着空落落的院子，日子就像口深井，一眼望不到底。货场的伙计们见了她，总是客客气气地喊“老板娘”，可她知道，他们眼里藏着同情。连巷口卖花的阿婆，每次见她路过，都会多塞把栀子花，叹着气说“谢娘子，你要想开些”。
她想不开。那些零碎的记忆总在夜里钻出来，像碎玻璃碴子，扎得她心口密密麻麻地疼。
阿楠第一次喊“娘”，是在某个冬夜。他发着热，小脸烧得通红，迷迷糊糊地抓着她的衣襟，突然就吐出两个字。她当时眼泪一下子涌出来，抱着他在屋里转了三圈，连谢承业进来都没察觉。那时候她想，这世上再没有比这两个字更动听的声音了。
还有打雷的夜晚。江南的雷总是又急又响，阿楠每次都吓得缩在被子里发抖。她只好把他搂进自己被窝，拍着他的背哼苏州小调。孩子的呼吸渐渐平稳，小手却总攥着她的衣角，像抓住救命稻草。她能感觉到他睫毛在她颈间轻轻颤动，心里又软又酸。
雨停的时候，日头已经偏西。林婉清把没绣完的帕子收进竹篮，拿起木盆去河边洗衣。青石板路被雨水泡得发滑，她走得很慢，倒影在河面上晃晃悠悠，像个没根的影子。
护城河的水涨了些，岸边的芦苇丛绿得发亮。几个半大的孩子脱了鞋，在浅滩里摸鱼，溅起的水花惊飞了停在芦苇上的蜻蜓。林婉清蹲在石阶上，把衣裳浸入水里，皂角擦在布面上，起了细密的泡沫。
“娘！你看我抓着虾了！”
一个脆生生的童音飘过来。林婉清的手猛地一顿，抬起头。
不远处的柳树下，有个孩子正举着手里的小网兜，兴奋地朝岸上喊。那孩子穿着件洗得发白的粗布褂子，头发乱糟糟的，正背对着她蹲在泥地里玩泥巴。不知是哪个动作牵扯，他忽然侧过脸——眉眼弯弯的样子，像极了阿楠笑起来的模样。
林婉清的心跳瞬间漏了一拍。她几乎是忘了呼吸，眼睛死死盯着那孩子的侧脸。是他吗？会不会是……她放下木盆，脚步像被什么牵引着，一步步朝那边走。
脚下的泥地湿滑，她踉跄了一下，差点摔倒。那孩子听见动静，转过头看她，眼里带着怯生生的警惕。
就是这双眼睛。林婉清的喉咙发紧，蹲下身时，膝盖都在打颤。她想笑，嘴角却扯不动；想问，声音像被堵住了。酝酿了许久，才挤出一句极轻的话：“孩子……你叫什么名字？”
孩子手里还攥着块泥巴，往后缩了缩，小声说：“我叫狗蛋。”
狗蛋。不是阿楠。林婉清的心像被什么东西狠狠攥住，猛地往下沉。她看着那孩子眼里陌生的怯意，才后知后觉地发现，自己的指甲已经深深掐进了掌心。她站起身，脚步虚浮得像踩在棉花上，连木盆都忘了拿，就那么浑浑噩噩地往回走。
河边的风带着水汽，吹在脸上凉飕飕的。她没回头，也没再看那个叫狗蛋的孩子。
走到巷口时，远远看见码头边停着艘熟悉的货船。船帆收着，几个伙计正忙着往岸上搬箱子——是谢承业回来了。
她站在原地，看着那个熟悉的身影从跳板上走下来。谢承业比上次走时更黑了些，鬓角沾着风尘，手里提着个沉甸甸的包袱，正跟掌柜的交代着什么。他似乎瘦了，背影在暮色里显得有些单薄。
听见脚步声，谢承业转过头，看见她，眼里的疲惫淡了些。“回来了。”他说，声音带着长途跋涉的沙哑。
林婉清点点头，没说话，伸手想去接他手里的包袱，却被他避开了。“沉，我自己来。”他提着包袱往院子走，她跟在后面，两人之间隔着半步的距离，像隔着这些年说不出口的话。
进了屋，谢承业把包袱放在桌上，从里面翻出个油纸包，是开封府的杏仁酥。“给你带的，尝尝。”他递过来，语气里带着些小心翼翼的讨好。林婉清接过来，放在桌上没动。
谢承业搓了搓手，像是下定了某种决心，开口时声音有些发紧：“婉清，这次在洛阳，有个消息。”林婉清的眼皮跳了一下，没抬头，只是手指无意识地抠着油纸包的边缘。
“洛阳城的西市，有个卖唱的孩子，”谢承业的声音压得很低，“听我那伙计说，眉眼……跟你很像。”
林婉清猛地抬起头。她的眼睛很亮，像黑夜里突然亮起的星子，里面翻涌着难以置信的光。“真的？”她追问，声音都在发颤，“多大年纪？是个男孩？”
“估摸着八九岁，是个男孩。”谢承业看着她眼里的光，心里既酸涩又忐忑，“我已经让洛阳的伙计盯着了，若是能再见到，就想法子带他来见我们……说不定……”
说不定，就是阿楠。这句话他没说出口，可两人都懂。林婉清眼里的光却慢慢暗了下去。她垂下眼睑，长长的睫毛在眼下投出片阴影。“说不定又是空欢喜。”她轻声说，语气里带着种近乎麻木的疲惫。
这两年，这样的消息太多了。有人说在扬州见到个挑水的少年像阿楠，谢承业连夜赶过去，却只是个本地农户的孩子；有人说在杭州的戏班里有个学戏的孩子，眉眼像她，她抱着最后一丝希望跟着去看，那孩子却连苏州话都听不懂。每一次燃起的火苗，最后都被现实的冷水浇灭，只留下一地灰烬。
“他要是还活着……”林婉清的声音轻得像叹息，飘在潮湿的空气里，“会不会早就忘了我们？忘了苏州，忘了这个家？”谢承业没说话。
他怎么会没想过？他怕。怕找到时，孩子已经被磨去了江南的模样，满口的北方腔调；怕他记恨当年的疏忽，不肯认他们；更怕他在别人家过得安稳，早已把他们当成了陌生人。可这些话，他不能说。他是男人，是这个家的顶梁柱，哪怕心里怕得发抖，脸上也要撑着。
他只能硬着头皮走下去，把商路往更远的地方铺，像撒一张大网，盼着总有一天能网住那个失散的孩子。
那天晚上，两人依旧分睡在两张床上。外间传来谢承业压抑的咳嗽声，林婉清知道，他又在为生意上的事烦忧，或许，也在想那个洛阳的消息。
后半夜，她终于迷迷糊糊地睡着了。梦里是个晴天，院子里的海棠花开得正艳。她坐在门槛上绣花，忽然听见院门口有响动。抬起头，看见个半大的孩子站在那里，穿着一身中原的粗布衣裳，裤脚还沾着尘土。他长得很高了，眉眼间依稀能看出小时候的样子，只是眼神怯生生的，像只受惊的小鹿。
“阿娘。”他开口，声音带着陌生的口音，还有些不确定。
林婉清心里一热，刚想开口叫他的名字，那孩子却忽然红了眼眶，声音发颤地问：“阿娘，你怎么不要我了？”
“不是的！阿娘没有！”林婉清急得想去拉他，可身子像被钉在原地，怎么也动不了。她眼睁睁看着那孩子的身影越来越远，最后消失在巷口，只留下那句质问，在耳边反复回响。
“阿楠！阿楠！”她猛地坐起身，胸口剧烈起伏着，额头上全是冷汗。窗外的月亮不知何时钻了出来，冷冷地照在床前，地上的影子像个张牙舞爪的怪物。枕巾湿了大半，冰凉的潮气贴着脖颈，冷得她打了个寒颤。
林婉清坐在床上，背靠着冰冷的墙壁，睁着眼睛看着窗纸。天亮还早，可她再也睡不着了。心里像破了个大洞，冷风呼呼地往里灌。她不知道谢承业说的洛阳的孩子是不是阿楠，也不知道这场漫长的寻找还要持续多久。她只知道，今晚的梦太疼了，疼得她连呼吸都觉得费力。
窗外的海棠树被风刮得沙沙响，像谁在低声哭泣。林婉清拢了拢身上的薄被，将脸埋进湿透的枕巾里。