离别的日子，终究还是到了。初秋的清晨，空气中带着一丝微凉的湿意，天色将明未明。火车站巨大的时钟指针，正不疾不徐地走向那个注定分离的时刻。
站台上已经挤满了送行的人群，喧闹声、叮嘱声、哭泣声混杂在一起，构成了一幅充满人间烟火的离别图景。林长青的父母围在他身边，母亲最后一次帮他整理了一下其实早已平整的衣领，父亲则沉默地将他的行李又检查了一遍，尽管里面每一样东西都是他们一起收拾的。
林长青的目光，却越过了父母的肩头，落在了不远处那个安静站立的身影上。苏雨晴也来了，穿着一件浅色的外套，站在略显拥挤的人群边缘，像一株清新的茉莉。她没有像其他送行的人那样急切地往前挤，只是静静地望着他，眼神清澈而专注。
他知道，父母还有很多话要说，还有很多不放心。他耐心地听着母亲的叮咛，认真地答应着父亲的嘱咐。直到广播里响起列车即将出发的提醒，父母才红着眼眶，用力地抱了抱他。
“到了就给家里打电话！”
“好好照顾自己，常回来！”
父母的声音带着哽咽。
林长青用力点头，将这份沉甸甸的牵挂牢牢刻在心里。他松开父母，然后，朝着那个一直安静等待的身影走去。
站台的喧嚣仿佛在这一刻被隔绝开来。他们之间，只剩下几步的距离，却仿佛横亘着即将到来的、数年的分离。
苏雨晴看着他走近，脸上没有太多的悲伤，只有一种异常平静的温柔。她微微仰起头，灯光在她眼中映出细碎的光芒。
“都准备好了？”她轻声问，声音像清晨的露水一样干净。
“嗯。”林长青点头。千言万语堵在胸口，最终只化作一句最朴素的叮嘱，“你也是，照顾好自己。”
苏雨晴浅浅地笑了笑，从身后拿出一个小小的、包装得很仔细的方形盒子，递到他面前。
“这个，给你。”她的指尖微微有些泛白，透露出内心的不舍，“到了北京再拆开。”
林长青接过盒子，不算重，但捧在手里，却感觉分量不轻。他没有问里面是什么，只是郑重地收好，放进随身的背包里。
“谢谢。”他看着她的眼睛，认真地说。
第二遍广播响起，催促着送行的亲友下车。气氛骤然变得更加紧迫。
他们都知道，时间到了。
没有拥抱，没有哭泣，甚至没有再多说什么煽情的话。他们只是静静地看着彼此，仿佛要将对方的模样，一丝不差地刻进心底最深处。
然后，苏雨晴向前迈了一小步，伸出自己的手。
林长青几乎是同时，也伸出了手。
两人的手，在微凉的空气中紧紧交握。不像上次在河岸边带着试探与悸动的触碰，这一次，他们的手指坚定地缠绕在一起，掌心相贴，传递着彼此的温度和一种无声的、巨大的力量。
“北京见。”她看着他，一字一顿，清晰地说道。
“嗯。”他用力回握她的手，目光沉静而笃定，“北京见。”
简单的三个字，承载了所有的思念、承诺与对共同未来的约定。它比任何海誓山盟都更有力，因为它指向的，是一个清晰可见的、他们即将共同奔赴的明天。
他的手心很暖，干燥而稳定。苏雨晴感觉到那力量透过皮肤，一直传到心里，将她最后一丝离别的彷徨也驱散了。
列车员吹响了哨子，最后的时刻来临。
他松开了手。指尖分离的瞬间，带起一阵微小的气流，也带走了掌心的温度。
他转身，大步走上列车，没有回头。
苏雨晴站在原地，看着他那挺拔的背影消失在车厢门口，看着列车缓缓启动，逐渐加速，最终变成视野尽头的一个黑点，消失在铁轨延伸的方向。
站台上的人群渐渐散去，父母也红着眼眶走了过来。苏雨晴依然站着，直到那列车完全看不见了，她才轻轻握了握那只还残留着他温度的手，仿佛握住了整个承诺。
她抬起头，望向列车消失的北方天际线。那里，是北京，是他们约定的地方。
空气中似乎还回荡着那三个字——
北京见。
这不是结束，而是另一段伟大征程的开始。她知道，他会在那里，如同她知道，自己一定会去。