午后的阳光带着慵懒的温度，洒在街角那家熟悉的烧烤摊塑料棚上。油腻的矮桌，吱呀作响的塑料凳，空气中混合着炭火、孜然和辣椒面的粗粝香气，与林长青近来所处的实验室、高端写字楼仿佛是两个世界。
几张桌子拼在一起，围坐着五六个年轻人。他们是林长青的高中同学，曾经一起在题海里挣扎，在篮球场上挥洒汗水的伙伴。收到林长青回来的消息，他们便嚷嚷着要聚一聚。
林长青和苏雨晴坐在其中。他脱下了一贯的沉稳，换上了一身简单的t恤牛仔裤，神情放松。苏雨晴坐在他身边，安静地听着这群男生吵吵嚷嚷，脸上带着温和的笑意，并不觉得局促。
“我靠！长青，你小子现在可是大名人了！”绰号“胖子”的王磊用力拍着林长青的后背，声音洪亮，“咱们班群里天天传你的消息！pRL论文？跟东方石化合作？你小子是坐了火箭了吧！”
他的话语里充满了与有荣焉的兴奋，但眼神深处，也藏着一丝难以掩饰的羡慕，甚至是一点点自己都未察觉的疏离。
“就是就是！”戴着黑框眼镜的李明推了推眼镜，语气带着探究，“长青，跟咱们说说，北京那边到底啥样？你们搞科研的是不是特牛逼，天天跟院士打交道？”
其他人也纷纷附和，目光灼灼地盯着林长青，仿佛他是一扇通往另一个他们无法想象世界的窗口。
林长青拿起一根烤串，熟练地撒上辣椒面，动作自然地仿佛从未离开过。他笑了笑，语气平和，没有半点架子：“没那么夸张。就是上学，做点研究，运气好碰上了点机会。”他避开了那些尖端的技术细节和复杂的商业谈判，转而挑了几件燕园的趣事，未名湖的四季，还有宿舍里李哲、赵强他们的糗事来说。
他的讲述生动有趣，带着浓郁的生活气息，很快将众人的注意力从那些光环上拉开，引发出阵阵笑声。气氛重新变得热络起来，仿佛又回到了高中时代那个无忧无虑的下午。
然而，细微的差别依旧存在。当大家聊起各自的大学生活，抱怨着奇葩的教授、繁重的课业，或者憧憬着毕业后找份好工作、买房买车时，他们的目光会不自觉地瞟向林长青。他们谈论的“未来”，是找一份年薪几十万的工作，是在这座城市安家落户。而他们清楚地知道，林长青的“未来”，早已超出了这个范畴，是他们无法企及甚至难以想象的维度。
林长青认真地听着，偶尔点头，适时地给出建议或分享一些通用的学习经验。他没有表现出任何不耐烦，也没有刻意去强调彼此的差异。但他能清晰地感觉到，一道无形的、名为“经历”与“层次”的鸿沟，已经悄然横亘在他与这些昔日伙伴之间。
他们依旧可以是朋友，可以共享过去的回忆和此刻的啤酒烤串，但未来的道路，注定将截然不同。他无法再真正融入他们对于“一份好工作”的具体焦虑，而他们也永远无法理解他肩上所背负的、关乎技术突破和产业未来的沉重使命。
这种感觉，在他看到胖子偷偷用手机搜索“pRL是什么级别的期刊”，听到李明低声向苏雨晴打听“长青的公司到底做什么的，还招不招人”时，变得尤为清晰。
苏雨晴敏锐地察觉到了这种微妙的氛围。她看到林长青在热闹中的那份沉静，看到他倾听时眼神深处那一闪而过的、无人能懂的思绪。她没有多言，只是在他杯子空了的时候，自然地为他倒上饮料，在他被众人围着追问时，用一个巧妙的话题引开部分注意力，动作流畅而体贴。
聚会散场时，已是华灯初上。大家互相道别，约定下次再聚，但每个人心里都明白，这样的聚会，恐怕会一次比一次难得。
走在回林家的路上，喧嚣远去，街道恢复宁静。苏雨晴轻轻挽住林长青的胳膊，低声问：“还好吗？”
林长青望着远处闪烁的霓虹，长长地舒了一口气。夜风吹拂着他的头发，带来一丝凉意。
“挺好的。”他回答道，声音平静，带着一丝几不可察的感慨，“只是发现，有些路，走上去，就真的回不了头了。”
他揽住苏雨晴的肩膀，感受着她身上传来的温暖和安定。老友们的面孔和笑声依旧清晰，那份青春的友谊也真挚存在。但他知道，故乡温暖的港湾可以偶尔停靠，却不再是他的终点。他的战场在更广阔的世界，他的征途是那片需要他去征服的星辰大海。
这些曾经并肩的伙伴，将成为他记忆里珍贵的坐标，提醒着他出发的起点。而他的目光，必须坚定地望向更高更远的前方。孤独，或许是王者注定的宿命，但幸运的是，他的身边，已有了一盏能照亮这孤独旅程的、温暖的灯。