地脉的震颤停了，祠堂地面裂开的九道纹路缓缓收拢，像被无形的手缝合。初代龙神残骸眼窝里的星火还在跳，一明一灭，像是在倒数什么。楚玄指尖还残留着十指相扣的触感，那双手冷得不像活人，却比谁都清楚地握住了他。
他低头看了看自己的手腕，一道暗红色的符文正从脉门往上爬，像是活物在皮下蠕动。那是“断命符”，不是烙印，是共生。他没阻止，反而用龙血轻轻点了下符头，让它稳住。
“你说我第二世埋了时空锚点。”他开口，声音不大，却让空气震了一下，“我没印象。”
井口方向没人回应。灰袍人已经散了，连灰都没留下。但那句话还在——“当七个漩涡变成眼睛时，记得看井底。”
楚玄没动。他知道对方还在看，哪怕人走了，眼还在。
他从指环取出那块伪造的玉简，边缘还沾着昨夜的血渍。他对着它吹了口气，玉简微微发烫，里面封存的虚假记忆开始晃动。这是诱饵，也是测试。如果灰袍人真是“守门人”，那他不该被骗；如果他是敌人，这记忆会让他误判楚玄的轮回节点。
可如果他是盟友……
玉简突然“咔”地裂了道缝，一道微光从里面溢出，不是记忆流，是反噬波。楚玄立刻把它扔进炉膛，火苗“轰”地窜起，烧出一股焦味，像是皮肉在高温下蜷缩。
他皱了下眉。“你连假的都怕？还是……你怕我知道太多？”
话音未落，青铜匣自行浮起，悬在供桌中央。星陨令在里面轻轻震动，表面浮现出一行古老文字，不是通用语，也不是精灵语，而是某种早已失传的“命刻文”。楚玄没学过，但天书自动翻译了：
**“非信非敌，非生非死，守门者不言真名，只为确认‘火种未熄’。”**
他冷笑：“火种？我算哪门子火种？一个被你们看了三百年的实验品？”
星陨令没再动，但温度骤升，烫得供桌木面开始冒烟。楚玄伸手按上去，龙血渗出，与星陨令共振。一瞬间，他脑中闪过无数画面——不是他的记忆，是别人的视角。
风雪祭坛，第九世的他倒下，灰袍人俯身拖走第一世尸体；
第五世，神兵锻造中途，灰袍人将一滴血注入地脉；
第七世，幕后黑手现身，袖口符文伪造，而真符在灰袍人手腕内侧闪烁。
这些画面，全是“旁观者视角”。
楚玄猛地抽手，鼻腔又是一热，血顺着喉咙滑下去。他没擦，反而笑了：“你不是来干预的，你是来‘记录’的。只要我还活着，轮回没断，你就继续记。对吧？”
供桌上的星陨令缓缓旋转，像是默认。
“那你现在来谈合作？”他站起身，走到井边，低头看那口枯井。水面漆黑，映不出人脸，只有一圈圈涟漪，像是地底有什么在呼吸。“昨晚你留下星陨令，今天又现身，还让我看到残骸、看到断命符、看到七道漩涡……你不怕我真看懂了？”
井水突然静止。
下一秒，一道灰影从井中升起，不是实体，也不是幻象，更像是由无数记忆碎片拼成的轮廓。它没有脸，但楚玄知道是谁。
“我不是来给你答案的。”灰袍人的声音直接在脑中响起，沙哑得像锈铁摩擦，“我是来确认你有没有问对问题。”
楚玄盯着他：“那我问你——为什么是我？”
灰袍人沉默。
楚玄继续：“三百年前我种下的因果？我连三百年前自己是谁都不知道。你让我看残骸，让我看到星火，让我看到断命符……你们需要我做什么？重启轮回？还是……重启神战？”
灰袍人抬起手，掌心浮现出一块星陨碎片，与楚玄颈侧的龙鳞纹完全契合。他没说话，只是把碎片贴向胸口。皮肤裂开，碎片嵌入，与某种东西咬合。
楚玄瞳孔一缩。
那不是伤口，是“接口”。
“你不是人。”他低声说，“你是容器。”
灰袍人终于开口：“我是第七次轮回时，你留下的‘备用躯体’。你忘了，但天书记得。”
楚玄脑中“嗡”地一声。他想反驳，可天书自动翻到了某一页——第七世末期，他确实在一座地下祭坛里，用龙血和星陨矿铸造过一具无魂之体，封在寒冰中，说是“留给未来的自己”。
他以为那是妄想。
“你用了它？”他问。
“我就是它。”灰袍人说，“你在第七世死后，意识断了，但血脉没断。我继承了你的基因序列，却没继承记忆。直到第五世的记忆被星陨令唤醒，我才明白自己是谁。”
楚玄盯着他，忽然笑了：“所以你现在来找我，不是为了救我，是为了救你自己。你怕哪天我也死在祭坛上，轮回断了，你也跟着消散？”
灰袍人没否认。
“那你想要什么？”楚玄问。
“合作。”灰袍人抬起另一只手，掌心浮现出一片全息投影——苍穹大陆的地形图，七处红色漩涡正在缓慢旋转，位置正好对应他七次死亡的地点。“黑冕议会在收集七原罪胚胎，准备复活‘终焉之影’。他们需要一个完整的轮回者血脉作为容器。你若死在第八世，他们就能成功。”
楚玄眯眼：“所以你让我活下来，不只是为了‘记录’，是为了阻止他们？”
“不止。”灰袍人说，“你第二世埋下的时空锚点，能切断他们的献祭仪式。但只有你和我同时激活，才能生效。”
楚玄冷笑：“听起来像合伙做生意。你出情报，我出命？”
“我出命。”灰袍人纠正，“你出火种。”
楚玄盯着他，忽然伸手，三根龙鳞发丝从发间断裂，悬浮空中，迅速编织成一张网。他一把抓住灰袍人的手腕，将发丝网按在他皮肤上。
记忆碎片瞬间炸开——
每一世楚玄濒死的瞬间，都有一个灰袍身影在远处凝视，不救，不杀，只记录。但最后一次，第七世末期，灰袍人突然冲进祭坛，抢走了他的心脏，埋进了地底。
“你偷了我的心？”楚玄声音冷了。
“我保住了它。”灰袍人说，“没有那颗心，你第八世的血脉无法觉醒。”
楚玄松开发丝网，后退一步。他忽然明白了。
这不是盟友，也不是敌人。
这是另一个“他”。
一个被他遗忘的、由他创造的、替他活下来的“自己”。
“所以你说的‘合作’，其实是‘合并’？”他问。
灰袍人点头：“断命符已烙下，血脉已共鸣。只要你愿意，我们可以共享记忆，共享力量，甚至共享生死。”
楚玄沉默片刻，忽然抬手，将三滴本源龙血注入星陨令。
星火暴涨，照亮整个祠堂。
初代龙神残骸的头颅缓缓抬起，眼窝中的火焰与星陨令呼应，地面再次裂开，九道纹路组成一个古老阵法。
“我答应合作。”楚玄说，“但有三个条件。”
灰袍人等他。
“第一，你交出所有封存的记忆，不许隐瞒；第二，时空锚点由我主导激活；第三——”他盯着对方，“你不能再擅自干预我的轮回。生或死，由我自己选。”
灰袍人沉默几秒，终于点头。
楚玄伸出手。
灰袍人也伸出手。
两人的手指即将相触时，地底传来一阵剧烈震动。
井水炸开，七道红色漩涡在水下成型，缓缓旋转，越来越快。
楚玄眼角一跳。
那不是漩涡了。
那是七只眼睛，正从地底睁开。