###
春江路，惠民小区。
这个名字听起来充满温情，但实际上，这是一个比红星一村更老旧、更被城市遗忘的角落。楼是灰色的筒子楼，墙皮大片大片地剥落，露出里面暗红色的砖头，像一块块无法愈合的旧伤疤。小区里几乎看不到年轻人，只有些行动迟缓的老人，三三两两地坐在楼下的石凳上晒太阳，彼此之间很少交谈，眼神空洞地望着同一个方向，仿佛在等待什么，又仿佛什么都没在等。
这里的空气是凝滞的，不像红星一村，还保留着大院时代的热闹余温。这里只有一种被时间冲刷殆尽后的安静，一种近乎于死寂的安详。
林默能理解万宝路为什么会选择这里。对于一个想要从世界上“消失”的人来说，这确实是个绝佳的藏身之所。在这里，你不是在生活，只是在存在。
他没有急着去打听，而是像个无所事事的游民，在小区里慢慢地踱步。他买了一串糖葫芦，一边吃一边观察。他需要找到万宝路，但不能让任何人知道他在找万宝路。
三号楼，四单元。
林默的目光最终锁定在了这里。他绕着这栋楼走了两圈，发现只有五楼西户的窗户，常年拉着厚厚的、深蓝色的窗帘，即使是在这阳光明媚的下午，也透不出一丝光亮。阳台上没有晾晒任何衣物，只有一盆枯死的仙人掌，歪倒在花盆里，早已变成了干瘪的土黄色。
这户人家，透着一股与周遭格格不入的孤绝。
林默走上吱呀作响的水泥楼梯，楼道里堆满了杂物，散发着一股陈年的霉味。他站在502的门前，那是一扇掉漆严重的绿色木门，门上没有任何装饰，连一张“福”字都没有。
他整理了一下呼吸，抬手，轻轻敲了三下。
“咚，咚，咚。”
声音在空旷的楼道里显得格外清晰。
门内没有任何回应。
林默耐心地又敲了三下。
过了许久，门后才传来一阵拖沓的脚步声，然后是锁舌转动的“咔哒”声。门开了一道缝，一张疲惫不堪的中年女人的脸露了出来。她的头发有些凌乱，夹杂着不少银丝，眼袋很重，眼神里充满了戒备和麻木。
“你找谁？”她的声音沙哑，带着长期的睡眠不足和心力交瘁。
“您好，请问这里是万宝路，万总工家吗？”林默的语气放得很柔和，脸上挂着一副人畜无害的、甚至有些腼腆的笑容。
女人的眼神瞬间变得警惕，像一只被踩到尾巴的猫。她下意识地想要关门：“你是什么人？我们家没有这个人！”
门缝即将合上的一刹那，林默用脚尖轻轻抵住了门板，这个动作很轻，更像是一种请求，而非强迫。
“阿姨，您别误会。”他的声音不大，却有一种让人不得不听下去的镇定，“我不是来找麻烦的。我是一家工业历史杂志的编辑，我叫林默。我们正在做一个关于共和国第一代工程师的专题报道，通过很多老前辈的推荐，才知道万总工这位大神。他们说，在机械传动和精密铸造领域，万总工是国内真正的泰山北斗。我这次来，是想对他做一个专访，把他那些宝贵的经验和故事记录下来，让更多的年轻人知道，我们国家曾经有过多么了不起的匠人。”
这番话，是他来之前就反复推敲过的。他没有提红星厂，没有提李建国，甚至没有提任何可能触及对方伤疤的词。他只谈技术，只谈荣誉，只谈一个晚辈对前辈的仰慕。
这是一个无法拒绝的理由。对于一个曾经站在技术之巅的人来说，这是对他一生心血的最高肯定。
女人的动作果然停住了。她透过门缝，仔仔细细地打量着林默。眼前这个年轻人，戴着眼镜，气质干净，眼神清澈，充满了真诚。他说的那番话，每一个字都像是说到了她的心坎里。
多少年了，已经没有人再提起丈夫当年的辉煌了。世人只记得他是个“被赶回家”的失败者，是个“不合时宜”的犟种。可她知道，他曾经是多么的意气风发，在技术的王国里，他就是那个戴着王冠的国王。
女人眼中的戒备，慢慢融化成了一层水汽。她的嘴唇翕动了几下，最终化作一声长长的、充满了无奈的叹息。
“唉……”
她拉开了门，侧过身，让林-默进来。
“你进来吧。不过……他见不见你，我可不敢保证。”
“谢谢阿姨。”林默走进屋子。
一股压抑的气息扑面而来。
屋子收拾得很干净，甚至可以说是一尘不染。但这种干净，却透着一股病态的死气。家具都是几十年前的老款式，沙发上盖着洗得发白的沙发巾，茶几上摆着一排空的玻璃杯，墙上挂着一个不再走动的石英钟，指针永远地停在了九点一刻。
整个客厅，就像一个精心布置的灵堂，祭奠着一段已经逝去的时光。
“他在里面。”女人指了指走廊尽头那扇紧闭的房门，“从……从那件事以后，他就再也没出来过。吃饭，是我端进去的。上厕所，他房间里自己有。我们俩，有时候一个月都说不上一句话。”
她的语气很平静，像是在说一件别人的事。但林默能听出那平静之下，是早已被生活碾碎的绝望。
“你去试试吧。”女人说完，就转身走进了厨房，不再看他。
林默深吸一口气，走向那扇门。他没有敲门，只是轻轻地转动了门把手。门没有锁。
他推开门，一个完全不同的世界，展现在他眼前。
如果说客厅是灵堂，那这里，就是一个疯魔的、精密到令人窒息的机械神殿。
房间不大，但靠墙的三面，都立着顶到天花板的玻璃柜。柜子里，密密麻麻地陈列着各种各样、大大小小的金属模型。有坦克的履带传动系统，有潜水艇的螺旋桨推进器，有航空发动机的涡轮叶片阵列，甚至还有一个按1:10比例完美复刻的、德国莱茵金属公司的变速齿轮箱。
每一个模型都闪烁着冰冷的金属光泽，每一个零件都严丝合缝，充满了工业时代最极致、最暴力的美感。
房间的中央，是一张巨大的工作台。台上铺满了图纸、游标卡尺、放大镜和各种精密的工具。一个消瘦的身影，正背对着门口，坐在台前。
他穿着一件灰色的旧毛衣，头发已经花白，背脊微微佝偻着。他戴着一副老式的护目镜，正一手拿着镊子，一手拿着焊枪，专注地将一个比米粒还小的齿轮，安装到一个复杂得如同艺术品的机械手表机芯上。
他的动作稳定得不像人类，仿佛他自己就是一台最高精度的机床。整个房间，只有烙铁接触焊锡时发出的“滋滋”轻响，和那个人均匀的呼吸声。
他似乎完全没有察觉到身后多了一个人。整个世界，都已经被他摒弃在门外。他的宇宙，就是眼前这方寸之间的零件与图纸。
林默站在门口，一动不动。他甚至刻意放缓了自己的呼吸，生怕惊扰了这位沉浸在自己世界里的“神明”。
这一刻，他脑海中的剧本面板，终于浮现了出来。
【目标：万宝路】
【身份：前红星机械厂总工程师、顶级技术专家】
【情绪：心灰意冷（60%）、逃避现实（40%）】
【内心诉求：渴望被理解（技术层面），极度抗拒触碰过去，对外界的一切人与事都抱有彻底的不信任。】
【白色剧本-安全牌：悄悄退出房间，并向其家人道歉。】
【蓝色剧本-收益牌：轻声咳嗽一下，引起他的注意，然后用仰慕的语气赞美他的模型收藏。】
【紫色剧本-高风险高回报牌：保持沉默，仔细观察他的动作，找到一个他自己都未必察觉的、致命的技术瑕疵，并一针见血地指出来。（警告：此举可能被视为对其神圣领域的终极挑衅，引发其永久性的狂怒与敌视。）】
心灰意冷，逃避现实。
剧本的诊断，精准地概括了眼前这个男人的状态。他不是在活着，他只是用一种极端的方式，为自己构建了一个坚固的、与世隔绝的茧。任何试图将他拉回现实的举动，都可能导致这个茧的彻底崩塌。
蓝色剧本看似稳妥，但林默知道，对于万宝路这种级别的技术宅来说，空泛的赞美是最廉价、也最无效的。那只会让他把自己归为门外汉，然后继续无视。
只有紫色剧本，才有可能像一把锋利的手术刀，瞬间切开他厚重的心理壁垒。但风险，也同样巨大。
林默没有动。他像一尊雕塑，站在那里，目光从万宝路身上，缓缓移向他面前工作台上那个复杂到极致的机械机芯。
他的大脑，在这一刻，以前所未有的速度运转起来。过目不忘的记忆力，让他瞬间记下了机芯上数百个零件的布局。强大的逻辑分析能力，让他开始在脑中模拟这套系统的运转方式。
一秒，两秒，三秒……
时间仿佛静止了。
万宝路依然在专注地工作，他拿起另一个零件，准备安装。
就在这时，林默的瞳孔，猛地一缩。
他看到了。
在那个由无数齿轮、弹簧、摆轮构成的微缩宇宙里，他看到了一个几乎不可能被发现的，一个微小到近乎于哲学问题的瑕疵。
一个足以让这整个精美的“艺术品”，在运转的第一秒就彻底崩溃的瑕疵。
林默的嘴角，勾起了一抹难以察觉的弧度。
他知道，自己找到了那把能打开这个“技术宅”心门的，独一无二的钥匙。