腊月初七的风，像裹了冰碴子，刮在脸上生疼。陈小九缩着脖子在屋外面劈柴，刘伯正拨弄着竹筛里的萝卜干。
“伯，这萝卜干晒得差不多了吧？”小九把劈好的柴码在灶边，搓了搓冻得通红的手，“今儿天儿够冷的，我瞧着西边的云沉沉的，怕是要下雪。”
刘伯直起身，拍了拍手上的灰，拿起颗枣子捏了捏：“还得晒两天，等皮起皱了才够甜。”他看了眼天色，忽然道，“过了今儿，明儿就是腊八了。”
“腊八？”小九愣了愣，他来这大唐一两个月，时间节气的事还没完全摸透，“这就腊八节了呀？”
刘伯往灶房走，笑道：“可不是嘛，过了腊八就是年，从今儿起就得备年货了。割肉、打酒、蒸馒头、做新衣……都得盘算着来。”
小九眼睛一亮：“腊八粥？”他一拍大腿，“伯，咱今儿就做腊八粥！正好给您尝尝鲜，也给张老爷和萧掌柜他们送去。”
刘伯也来了兴致：“腊八粥是啥？”
陈小九说：“就是各种粗粮杂粮干果熬煮的粥，咱这就找东西去。”
两人翻箱倒柜，把家里存的杂粮都倒了出来。糯米，红豆，就只有这两样。其他的只能出去买了。
“还差些杂粮和干果。”小九看着这点东西，数量还差的远，“咱们去趟粮铺，买点别的桂圆、莲子啥的。”
揣着铜钱出门，寒风卷着雪星子扑面而来，打在脸上像小针扎。粮铺王掌柜正支着炭盆烤火，见小九进来，笑着招呼：“小九师父，今儿这么冷，买啥呢？”
“王掌柜，我来看看有哪些杂粮干果，有桂圆、莲子吗？最好再来点葡萄干。”小九搓着手凑到炭盆边。
“巧了，昨儿刚进的货。”王掌柜从柜台下翻出个小陶罐，“桂圆是岭南来的，甜得很；莲子是今年的新货，去了芯的；葡萄干是西域商队带的，贵是贵点，味儿正。还有各种豆子，板栗山核桃要吗？”
小九一样称了一些，又想起张老太太爱吃软甜口，额外加了些红枣。往回走时，雪星子变成了小雪花，飘在肩上簌簌地化，他把布包揣进怀里捂着。
回到家，刘伯已经把杂粮淘洗干净，分门别类泡在陶盆里。红豆泡在水里，慢慢涨开，水面浮起层细碎的白沫；糯米沉在盆底，像铺了层白玉；绿豆则在水里打着转，透着股清亮的绿。
“伯，您看这些够不够？”小九把干果倒在桌上，红的枣、褐的桂圆、白的莲子、紫绿的葡萄干，摆了一小堆。
“够了够了，这阵仗，比过年还丰盛。”刘伯笑着往灶膛里添了柴，大铁锅架上火，先烧了锅热水。
小九搬了个小板凳坐在灶边，看着刘伯把泡好的杂粮一样样倒进锅里。红豆、绿豆、黑豆先下锅，它们性子硬，得煮久些；等水开得“咕嘟”响，再下糯米和小米，白花花的米一进去，水面立刻泛起层米油；最后才放干果，红枣要掰开去核，桂圆得剥壳，莲子轻轻一捏就散成两半。
“柴火慢慢熬，”刘伯用长柄勺搅了搅，“火大了糊底，火小了不糯，得让那热气一点点钻进米粒里去。”
小九接过勺子，学着刘伯的样子慢慢搅，锅里的水渐渐稠起来，米香混着豆香一点点漫开，先是淡淡的，像藏在门后的姑娘，怯生生的；过了半个时辰，香味越来越浓，钻进鼻子里，勾得人直咽口水。雪花落在屋顶，化成小水珠，顺着窗棂往下淌，屋里却暖融融的，灶膛的火光映在墙上，忽明忽暗。
“伯，您尝尝？”小九舀起一勺，吹凉了递过去。
刘伯咂了咂嘴，眼睛一亮：“嗯！糯得很，红豆也面了，就是还差点火候，再熬熬，让味儿都融到一块儿去。”
小九继续搅着，手臂酸了就换刘伯来，两人轮着班，灶膛里的柴换了一茬又一茬，锅里的粥越来越稠，勺子插进去，能稳稳地立住。红枣煮得裂开了皮，甜水渗进粥里；桂圆肉化在汤里，泛着淡淡的黄；葡萄干吸足了汤汁，变得胖乎乎的，咬一口，酸溜溜的甜。
雪下大了，院子里的老槐树落满了雪，像披了件白袄。锅里的粥终于熬好了，盛在粗瓷碗里，红的、绿的、白的、紫的，像幅打翻了的调色盘，热气腾腾的，把屋外呃雪花都融化了
“先给张府送一锅去。”刘伯找了个大陶瓮，装了满满一瓮。小九提着瓮出门。
张府的门房见他来，笑着迎上来：“小九师傅来了？老太太刚还念叨您呢，说今儿天寒，您别冻着了。”
进了正屋，张老爷正陪着老太太围炉说话，炭盆里的银丝炭烧得正旺，蓉娘在给老太太捶着腿。老太太见小九提着陶瓮，连忙让丫鬟接过：“可是熬了好东西？闻着这香味就馋人。”
丫鬟盛了一碗递过来，老太太舀了一勺，吹了吹放进嘴里，眯着眼睛品了品，点头道：“哎哟，这粥熬得绝了！糯米糯得粘牙，豆子面得化在嘴里，甜丝丝的又不腻！喝了这粥，整个人都暖和起来了！”
张老爷也尝了一口，捋着胡须笑道：“小九这手艺，不当厨子可惜了，当了厨子也可惜了。这粥里有十来种料吧？看着就热闹，有过年的气象。”
旁边的蓉娘也起身，丫鬟给她盛了小半碗，她捧着碗小口抿着，枣泥的甜混着米香，让她眼睛弯成了月牙，平时吃饭总爱剩半碗，今儿竟把小半碗粥喝得精光，还举着空碗喊：“还要！”那神情逗得老太太咯咯笑。
从张府出来，小九又回家提着一瓮粥往悦来客栈去。萧掌柜正站在门口看雪，见他来，拍了拍身上的雪：“啥东西这么香？”
“腊八粥，给您送点尝尝。”小九把陶瓮递过去。
萧掌柜一闻，眼睛亮了：“明儿就是腊八，我正琢磨着做点啥给客人暖暖身子，小九你这主意好！”他忽然一拍大腿，“我明儿要也煮两大锅，给路过的商队行人喝一碗，图个吉利！”
萧丰从后厨跑出来，手里还拿着锅铲，闻着香味凑过来：“爹，我也尝尝！”他舀了一勺塞进嘴里，烫得直呼气，嘴里含糊着说，“好喝！明儿我来帮忙熬！”
小九看着客栈里渐渐围过来的客人，有的是赶路人，拍着身上的雪；有的是镇上的熟客，搓着手等尝鲜，心里忽然暖融融的。雪还在下，落在陶瓮上，瞬间就化了，像被这粥的热气焐融的。
回到家时，刘伯正坐在灶边守着剩下的粥，见他回来，递过一碗：“快趁热喝，加了红糖的。”
小九接过碗，喝了一大口，甜丝丝、暖融融的粥滑进肚子里，从舌尖一直暖到脚心。窗外的雪越下越大，镇子渐渐白了，只有这灶房里，粥香混着柴火的味道，像个温暖的小窝，把这寒冬都挡在了外面。
“伯，”小九望着窗外的雪，忽然笑道，“明儿腊八，咱再熬点，给杨师傅柳师父王师父他们也送点去。”
刘伯笑着点头：“成啊，过了腊八就是年，让大伙都暖暖和和的，盼个好年景。”
灶膛里的火渐渐弱下去，只剩些暗红的炭块，偶尔“噼啪”爆一声火星。陈小九捧着空碗，指尖还留着陶碗的温热，听着院外雪花簌簌落在槐树上的声音，忽然觉得这腊月的天，也没那么难熬了。
“伯，您说这粥要是传开了，往后每年腊八，镇上是不是都得熬上一锅？”他笑着往灶膛里添了根松柴，火苗“腾”地窜起来，映得两人脸上都红扑扑的。
刘伯往嘴里塞了颗煮得软烂的红枣，含混着说：“那是自然。好吃的东西，谁不爱？你瞧蓉娘那丫头，平时见了粗粮就皱眉，今儿不也喝了两碗？”他咂咂嘴，“这粥啊，看着热闹，喝着暖和，最合咱老百姓的心意。”
正说着，院外传来“咚咚”的敲门声，裹着风雪的寒气钻进来。刘伯起身开门，见是张府的丫鬟，手里捧着个食盒，冻得鼻尖通红：“刘大爷，老太太让我送些点心来，说谢小九师傅的腊八粥。”
打开食盒，里面是几样精致的酥点，还有一小罐蜜饯，都是老太太平时爱吃的。陈小九连忙道谢，让丫鬟带话回去，说明儿腊八，再给府里送新熬的粥。丫鬟笑着应了，踩着雪咯吱咯吱地走了，留下一路淡淡的脂粉香混着雪气。
“老太太这是真喜欢。”刘伯把蜜饯罐子塞进柜里，“往后啊，你这腊八粥，说不定能成镇子里正的新规矩。”
第二日天还没亮，陈小九就被窗外的亮光照醒了。推开门一看，雪下了整整一夜，院子里的积雪没过脚踝，老槐树的枝桠上堆着雪，像开满了白梅。刘伯已经在灶房忙开了，大铁锅里的 水“咕嘟”响着，红豆绿豆在水里翻滚，香得人直咽口水。
“醒了？”刘伯往灶膛里添着柴，“萧掌柜刚派人来说，他那儿的料备齐了，让你过去瞅瞅火候。”
陈小九套上厚袍子，踩着雪往悦来客栈去。街上的积雪被早起的人踩出条条小径，两旁的屋檐下挂着冰棱，像一串串水晶。悦来客栈门口已经支起了两口大铁锅，萧丰正围着锅台转，见他来，手里的长柄勺差点掉锅里：“小师傅！你看这豆子煮得够不够面？”
锅里的粥正冒着热气，各色杂粮混在一起，稠得能挂住勺。萧掌柜站在旁边，给路过的脚夫递碗：“尝尝！免费的腊八粥，暖暖心！”
脚夫捧着碗，哈着白气喝了一大口，抹了抹嘴道：“这粥熬得地道，用料十足！萧掌柜，你这是跟谁学的？”
“可不是我，”萧掌柜指着陈小九，笑得满脸褶子，“是小九师傅的手艺！人家懂的新鲜门道多着呢！”
陈小九笑着摆摆手，接过萧丰手里的勺子搅了搅：“火再小点，让粥慢慢稠，别糊了底。”他又往锅里撒了把红枣，“最后放枣，甜气才不跑。”
正说着，几个商队的马匹从街口过来，铜铃叮当作响。商队的领队是个络腮胡的胡人，闻着香味凑过来，用生硬的汉话问：“这是什么？香的很。”
“腊八粥，”陈小九舀了一碗递过去，“腊八节喝的，暖和。”
胡人接过去，小心翼翼尝了一口，眼睛瞬间亮了，竖起大拇指：“好！比长安的胡饼还香！”他回头喊同伴，“都来尝尝！”
一时间，客栈门口排起了长队，有赶路的书生，有挑担的货郎，还有抱着孩子的妇人，个个捧着碗，在寒风里喝得眉开眼笑。热气腾腾的粥香混着雪花的寒气，在街面上漫开来，竟驱散了不少冬日的萧索。
陈小九帮着忙活到日头升高，才往回走。回家提了粥，先去了杨师傅的铁器铺，见杨师傅正蹲在门口磨刀，他笑着进去舀了碗粥：“杨师傅，尝尝腊八粥。”
杨师傅擦了擦手，接过碗一口闷，咂着嘴道：“九师傅这手艺，不去开馆子可惜了！我打铁的手都觉得暖乎乎的！”
又去了柳师父的木匠铺，柳师父正给新做的风箱上漆，闻着香味直吸鼻子：“早听说你熬了好东西，果然名不虚传！这粥里放了多少料？喝着比蜜还甜！”
陶窑的王瘸子喝了粥，直说自己这会儿能跑得比兔子还快。
一圈送下来，太阳已经爬到头顶。陈小九回到家，见刘伯正坐在石桌旁，对着一碗粥出神。石桌上还摆着两碗，显然是留给他的。
“伯，想啥呢？”他坐下端起碗，粥还温着，甜香依旧。
刘伯叹了口气，眼里却带着笑：“想起以前，过年能喝上碗小米粥就不错了。哪想过这辈子能喝上这么金贵的粥，里头还有葡萄干、桂圆……”他抹了把脸，“小九啊，这日子，是越来越有奔头了。”
陈小九喝着粥，看着院外的雪。阳光照在雪地上，亮得晃眼，远处传来孩子们的笑声，大概是在堆雪人。
或许很多年后，镇上的人会忘了这粥是谁先做的，但总会记得，每年腊月初八，喝上一碗热乎乎的腊八粥，日子就会像粥里的红枣桂圆，甜甜蜜蜜，暖暖和和的。