夜风从门缝钻进来，吹得供桌上那封信纸微微翻动。陈九黎还坐在桌边，手里的酒杯没再满上，只是用拇指摩挲着杯沿，眼神落在窗外渐沉的天色里。
沈照靠在窗框旁，探阴棒斜插进地板缝隙，指尖搭在杖身，像是在等什么动静。她没说话，但脊背挺得笔直，连呼吸都放得极轻。
闻人烬趴在桌上，脸贴着凉木，眼皮半合，嘴里嘟囔着梦话：“……别抢我蛋糕……那是我的巧克力喷泉……”
陈九黎抬眼看了她一眼，嘴角刚要扬起，忽然伞尖一震。
他动作顿住。
守宅铃挂在门梁上，晃了半圈，铃舌垂着，一声未响。可那根系着铃铛的红绳，却无风自动，轻轻抽了一下门框。
他缓缓把酒杯放下，银针无声滑入指间。
门外静得很，连巷子口卖宵夜的摊贩都收了摊。只有远处一辆电瓶车驶过，轮胎碾过水洼的声音清晰可辨。
然后，一道暗红的影子，从门缝底下慢慢渗了进来。
不是血，也不是光，是一封信。
边缘泛着褐黄，像被火燎过又泡过水，表面布满细密裂纹，像干涸河床。正中央四个字——“九黎亲启”，墨黑如漆，笔锋带钩，像是用指甲蘸着什么东西写上去的。
落款是：城南孟婆汤。
陈九黎没动。伞尖往前一递，轻轻挑起信角。信纸离地三寸，突然抖了一下，仿佛有东西在里面挣扎。
他手腕一转，红绸甩出，缠住信封两端，往回一带。
信落在桌上，稳稳压在王半仙留下的那封遗信之上。
“醒了？”他头也不抬，声音懒散。
沈照点头，随即意识到他看不见，低声道：“来了。”
“嗯。”他应了一声，目光仍盯着那封信，“铃不响，风不乱，鬼不来——这玩意儿，不是冲我们来的。”
“是冲我来的。”闻人烬猛地抬头，眼睛睁大，脸色发白，“‘孟婆汤’……我娘葬在城南乱坟岗，那儿有个破庙，庙门口就挂着块褪色的招牌，写着‘孟婆汤’三个字。”
她说完，伸手就要去拿信。
手指刚碰上红绸，一根极细的红线倏地从信封里钻出，蛇一样绕上她拇指，一扯——
一小截焦黄的发丝被带了出来，系在一根褪色红绳上，打了个死结，结法古怪，像是某种古老仪式的标记。
闻人烬整个人僵住。
“这是……”她声音发颤，“这是我出生那天剪下来的胎发。另一半，在我娘棺材里。”
陈九黎眯起眼，伞尖一挑，将那截头发挑起半寸。红绸顺势裹紧，隔绝气息。
“谁给你的？”他问。
“奶妈。”她咬着牙回忆，“我五岁那年，她偷偷塞给我一个锦囊，说是我亲生母亲留的，让我千万别丢。后来家里出事，锦囊不见了……我以为早就没了。”
“现在它回来了。”沈照忽然开口，目光扫向窗外，“而且，送信的人还在。”
陈九黎抬眼。
窗外树影下，站着一个人。
黑袍，独眼，跛足，拄着一根竹杖。身形瘦削，站姿却稳如磐石。他不动，连影子都不晃一下，仿佛与夜色融为一体。
那人抬起手，做了个手势——右手食指在左掌划了一横，再划一竖，最后点向胸口。
沈照瞳孔微缩，立刻抽出羊皮纸，朱砂抹过指尖，在纸上快速写下三个盲文字符，随即用掌心压住，不让任何人看见。
但她嘴唇动了动，几乎无声地念出来：
“三世因果。”
陈九黎冷笑一声，伞尖敲地三下。
咚、咚、咚。
每一下都极准，像是在丈量地底深处的脉搏。屋内八方角落，几处不起眼的位置——门槛下、墙角砖缝、天花板吊钩——隐隐有微光一闪而逝，随即隐没。
阵眼已启。
“老家伙，看够了吧？”他对着窗外喊，“每次出事你都在，不说一句话，只做几个鬼画符的手势。今天要是再装哑巴，我不介意把你那条瘸腿也治成正常人——让你走快点。”
树影下的人没动。
片刻后，他缓缓转身，竹杖点地，一步一拖，身影渐渐融进黑暗，像被夜吞掉了一样。
沈照收回探阴棒，低声说：“他不是活人能走的步子。”
“我知道。”陈九黎盯着那封血帖，“但他也没死透。刚才那一眼——琉璃色的光，一闪就没了。那是能看穿轮回的东西。”
“所以他不是来害我们的。”沈照道，“是来提醒。”
“提醒？”闻人烬抓着那截胎发，声音发紧，“提醒我娘的坟被人挖了？还是提醒那个写‘孟婆汤’的人，要拿我当祭品？”
“都不是。”陈九黎拿起红绸，轻轻一抖，绸面完好无损，没有焦痕，也没有裂口，“这信不是鬼送的，也不是人写的。是‘中间’的东西——既不在阳间挂号，也不在阴册登记。就像一碗端到一半的孟婆汤，喝不得，倒不得，只能等着它自己凉透。”
屋里静了下来。
油灯昏黄，映着三人脸色各异。
良久，沈照忽然蹲下身，将探阴棒插入地板裂缝，闭眼凝神。朱砂顺着杖身流入地下，一圈淡红色的纹路在木地板上蔓延开来，像蛛网般扩散。
她眉头越皱越紧。
“查不到。”她睁开眼，“这封信……没有来路。它不是从外面递进来的，更像是……直接出现在门缝下。”
“空间折叠？”闻人烬皱眉。
“不。”沈照摇头，“是‘跳过’了过程。就像你眨一下眼，下一瞬手里多了把刀——没人看见刀是怎么到你手里的。”
陈九黎盯着那封信，忽然笑了。
“有意思。”他站起身，走到供桌前，把血帖翻了个面，“敢用我娘的名字当落款，胆子不小。‘城南孟婆汤’——我娘当年就是在那里给我断奶的。她说，喝了那碗汤，前世恩怨就该忘了。”
“你娘？”闻人烬愣住，“你娘还活着？”
“早死了。”他淡淡道，“二十年前，被人活埋在一口古井里。凶手到现在没找到。”
空气一下子冷了几分。
沈照看着他，忽然明白过来：“所以这封婚帖……不只是冲你来的。是冲你们两家的命格来的。”
“婚帖？”闻人烬这才注意到信封背面还有一行小字，用暗红颜料写着：
“癸卯年七月初七，子时三刻，城南旧庙，迎君共饮忘情水，结阴阳姻缘。”
下面是两个名字：
陈九黎
闻人烬
她猛地抬头：“谁写的？凭什么把我名字加上去！”
“别激动。”陈九黎反而笑出声，“写得好。七月初七，子时三刻，正是阴阳交汇最弱的时候。忘情水，姻缘契——这不是婚礼请帖，是招魂帖。谁去了，谁就得把自己最深的记忆交出去，换一条通往黄泉的路。”
“那你去不去？”沈照问。
“当然去。”他把红绸收回来，缠回手腕，“人家都把胎发送上门了，不去多不给面子？”
“你疯了？”闻人烬拍桌站起来，“那地方我小时候去过，庙塌了一半，香炉倒着，供桌上全是老鼠屎。哪有什么孟婆，只有个疯老头整天念叨‘该喝汤了’！”
“现在不一样了。”陈九黎拿起伞，轻轻拍了拍肩，“有人想让我们喝汤，说明我们还没真正醒来。这一局，才刚开始。”
沈照忽然伸手按住他的胳膊。
“等等。”她声音很轻，“刚才赵瘸子的手势——那一横一竖一点，不是‘三世因果’。”
“是什么？”
她盯着窗外，一字一顿：“是‘门开了’。”
陈九黎眼神一凛。
门外，夜风骤停。
守宅铃依旧沉默，但那根红绳，正以极其缓慢的速度，一寸寸绷直。
屋檐下，一片枯叶飘落，悬在半空，不动了。
闻人烬低头看向手中的胎发绳，发现那截焦黄的发丝，正在慢慢变黑，像是被看不见的火苗舔舐着末端。
她张嘴想说话。
陈九黎却抢先一步，伞尖重重敲地三下。
这一次，声音比之前重了三倍。
地板震了一下，供桌上的两封信同时跳起半寸。
血帖的封口，悄然裂开一道缝。