离开溱水河边，马骥继续他的“采风”之旅。肚子里有了烤鱼垫着，他走得也有劲了些，一路上又听了不少小调：有农夫唱的《七月》片段，唱“七月流火，九月授衣”，说的是天气转凉，该做衣裳了，他画了个太阳和一件衣服；有妇人唱的《氓》，唱“氓之蚩蚩，抱布贸丝”，说的是男子抱着布来换丝，其实是想提亲，他画了个男人抱着布，对面站着个女人；还有老人唱的《伐檀》，唱“坎坎伐檀兮，置之河之干兮”，说的是砍檀树的苦，他画了个男人砍树，旁边画了条河，表情皱着眉，示意辛苦。木片攒了不少，他用破布包得紧紧的，挂在腰间，像揣着宝贝。
这一日，天色渐渐暗了下来，乌云慢慢聚了起来，看起来像是要下雨。马骥走了半天，也没看到村落，只有官道旁有个简陋的茅草茶棚，棚子用几根木头搭着，上面盖着茅草，有些地方还漏着缝，棚下摆着几张破旧的木桌和长凳，桌面坑坑洼洼的，角落里还有个用泥土砌的灶，灶上坐着个陶罐，里面煮着水，冒着热气，茶香混着烟火气飘得老远。
马骥赶紧跑过去躲雨，刚钻进茶棚，外面就下起了小雨，雨点打在茅草上，“沙沙”作响，溅起的泥点落在官道上，形成一个个小坑。茶棚里没几个人，只有个须发灰白的老者，独自坐在最里面的一张木桌旁，背对着门口，看着外面的雨景。
马骥走过去，在老者对面的凳子上坐下，凳子腿有点晃，他垫了块石头才稳住。他对着茶棚的摊主喊了一声：“店家，来碗水！要是有热的就更好了！”
摊主是个中年汉子，脸上满是风霜，正蹲在灶旁添柴，闻言抬头看了他一眼，指了指灶上的陶罐：“水自己倒，粗茶刚煮好，要喝就自己舀，不要钱，下雨天也没什么生意。”
马骥也不挑剔，走过去拿起一个粗陶碗，碗沿还有个小缺口，从陶罐里舀了碗热茶，喝了一口，虽然味道有点涩，但至少是热的，顺着喉咙下去，暖得人心里发颤，身上的寒气也散了些。他坐回原位，才仔细打量对面的老者——老者穿着一件洗得发白的儒服，袖口和领口都打了补丁，衣服上还沾着不少尘土，看起来风尘仆仆的，像是走了很远的路。他面前放着一碗粗茶，茶已经凉了，他却没怎么动，只是双手放在膝盖上，望着茶棚外远处起伏的山峦，眉头紧锁，嘴里还在喃喃自语，声音不大，却透着股说不出的忧思和失落：
“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫……”
“道之不行，已知之矣……”
“甚矣吾衰也！久矣吾不复梦见周公……”
“道不行，乘桴浮于海……从我者，其由与？”
马骥虽然没完全听懂，但也能听出老者语气里的沮丧，像是丢了很重要的东西，又像是有天大的烦恼，却没人能说。他看着老者这落魄的样子，想起了自己在这个时代的处境——同样是孤身一人，同样是不知道未来在哪里，心里顿时生出几分同情，觉得这老者跟他一样，都是“天涯沦落人”。
他摸了摸怀里，还有半个早上从村落里换来的麦饼，已经硬邦邦的了，边缘还有点发霉，但至少能填肚子。马骥把麦饼递过去，努力用他能组织起的最友好、最鼓励的语气说道：“老人家，看您这样子，怕是走了不少路吧？这麦饼您拿着，先垫垫肚子，虽然硬了点，但总比饿着强。您别愁了，生活就像您刚才说的那‘海’，有时起，有时落，没什么过不去的坎儿！要乐观，要相信……要相信明天会更好！说不定明天雨停了，您就能遇到好事呢！”
他把能想到的现代鸡汤语录都熬了点出来，虽然知道对方可能听不懂“乐观”“相信明天”这些词，但还是想安慰一下这个看起来很失意的老人，毕竟在这陌生的时代，能遇到个愿意说话的人不容易。
老者抬起头，疑惑地看向马骥。他的头发和胡子都白了大半，用一根简单的木簪挽着，碎发贴在额头，被雨水打湿了些，脸上布满了皱纹，却透着股儒雅的气质，不像普通的农夫或商贩。最让人印象深刻的是他的眼睛——虽然带着疲惫，但依旧亮得像有光，透着股看透世事的睿智，像是能把人心里的想法都看穿。
他接过麦饼，对着马骥拱了拱手，声音带着浓重的鲁地口音，有些字咬得不清，马骥连蒙带猜，勉强能听懂：“多谢足下好意。足下言语……倒是新奇，老夫不甚解。何为‘乐观’？何为‘明天会更好’？”
“就是别放弃希望啊！”马骥赶紧解释，生怕对方听不懂，还特意比划起来，指着外面的雨，“您看，现在下雨了，看着挺让人烦的，但雨总会停的，停了之后还会出太阳，说不定还能看到彩虹；您现在觉得愁，说不定明天就能遇到懂您的人，能帮您解决烦恼，所以别放弃，先把肚子填饱，才有劲想别的！”
他还指了指茶棚外的夕阳——雨小了些，乌云裂开一道缝，夕阳的光从缝里漏出来，把远处的山染成了橘红色，连带着雨丝都变成了金色：“您看这夕阳，红得跟您刚咬的麦饼心似的，多喜庆！还有这山，多绿啊，像刚长出来的青菜，看着就有生机，您要是多看看这些好看的东西，心情肯定会好起来的！”
老者被他这生动的比喻逗笑了，眼角的皱纹舒展开些，原本紧锁的眉头也松开了些，嘴角扯了扯，露出点笑意：“足下言语虽怪，却也通透。‘夕阳如红薯’‘青山如青菜’，倒也贴切，老夫还是第一次听人这么形容。老夫孔丘，自鲁国而来，周游列国，欲行仁道，教诸侯以礼治国，让百姓安居乐业，奈何诸侯皆重利轻义，只想着争夺土地和人口，无人肯用老夫之策，老夫这一路，碰壁碰得头都破了……”
说到最后，老者又叹了口气，眼神里的失落又浓了几分，拿起桌上的凉茶喝了一口，茶的涩味好像也没那么明显了。
“孔丘？”马骥心里嘀咕了一句——这名字好像有点耳熟，却想不起来在哪里听过，只觉得这老头虽然愁眉苦脸，但说话挺有学问的，不像普通人，知道“仁道”“礼”这些词，比他这个冒牌采风使强多了。
他拍了拍老者的肩，安慰道：“孔老头，别愁了！仁道不行，就先歇会儿！身体是革命的本钱，您看您都这么大年纪了，要是把身体累坏了，以后就算有人想用您的策，您也没力气去了！饿了就吃饼，渴了就喝热茶，多大点事！等以后遇到懂您的人，自然会有人用您的策，到时候您就能实现您的愿望了！”
“革命本钱？”老者愣了愣，显然没听过这个词，但从马骥的语气里，大概猜到是“身体重要”的意思，忍不住笑出声，声音比刚才轻快了些，“足下之言，倒也有趣。老夫周游列国多年，遇到的都是些言必称诗书、谈必论礼乐的士大夫，还是第一次遇到足下这样说话直白的人，倒让老夫觉得轻松了些。”
他掰了一小块麦饼，放进嘴里慢慢嚼着，麦饼虽然硬，但他嚼得很认真，像是在品味什么：“老夫所说的‘仁’，便是‘爱人’，爱自己的家人，爱身边的人，爱天下的百姓，诸侯要是能做到这一点，天下自然就太平了；老夫所说的‘礼’，便是规矩，君臣有君臣的规矩，父子有父子的规矩，人人都守规矩，就不会有混乱了。可如今这天下，礼坏乐崩，君臣不像君臣，父子不像父子，老夫看着，心里实在难受啊。”
马骥听得云里雾里，只能捕捉到“仁”“礼”“天下”几个重复出现的词，他努力跟上节奏，时不时点头附和：“嗯嗯！仁！好！这个很重要！要爱人，不能随便欺负人，就像不能随便抢别人的东西一样！礼……也要有！就像走路要靠右边，吃饭要排队，人人都守规矩，才不会乱！天下……嗯，太平最好，太平了大家才能好好过日子，才能有歌听，有鱼吃！”
他说得颠三倒四，把现代的规矩和老者说的“礼”混在了一起，却没想到歪打正着，跟老者说的“仁”“礼”有几分相通之处。
老者见他“积极回应”，虽然觉得对方理解可能很肤浅，甚至有些地方理解错了，但那份看似认同的态度和之前分享食物的善意，还是让他感到一丝宽慰。他又多说了几句关于“有教无类”和“诲人不倦”的想法，说“不管是贵族还是平民，只要愿意学，都能教”，马骥虽然没完全听懂，却还是点头：“对！要平等！大家都能学东西，才公平！”
雨渐渐停了，夕阳的光更亮了，把茶棚里都照得暖洋洋的。马骥觉得自己成功安慰了一位失意老人，成就感满满，又坐了一会儿，见天色不早了，才心满意足地起身告辞：“孔老头，我该走了，再不走就赶不上前面的村落了，您也早点找地方歇脚吧，别再愁了，开心点！”
老者看着他离去那蹦蹦跳跳、无忧无虑的背影，低声苦笑自语：“怪哉！然其心似仁，虽懵懂，亦有其质。或许……这便是‘仁’之端倪？不识字，不懂礼，却知爱人，知分享，倒比那些满口仁义道德、却行不义之事的士大夫强多了。”
马骥胸前的挂坠，在与老者交谈时，曾持续散发出一种温和而深邃的热量，不同于听到音乐时的轻快，也不同于感应青铜时的厚重，更像是一种对某种深沉、纯粹的思想能量的微弱共鸣和汲取，像海绵吸水一样，慢慢吸收着“仁”的气息。可惜，马骥完全没意识到自己刚刚可能用一碗馊了的鸡汤，灌溉了一位未来圣人心中的“仁”之幼苗，更没意识到“孔丘”这个名字，在后世会有多么响亮。