辎重营的差事从不是安稳的——有时要往后方粮仓运粮，有时要给前线送兵器，这次却被派去了一处偏远的军事壁垒工地。马车驶离关中平原，越往东边走，地势越崎岖，空气里的尘土味也混进了一股说不出的苦涩，马骥心里莫名发沉。
刚到工地，他就被眼前的景象钉在了原地——不是想象中“热火朝天”的劳作场面，是“死气沉沉”的碾压。一群衣衫褴褛的人在尘土里挣扎，大多光着脚，脚踝上锁着磨得发亮的铁镣，每走一步都“哗啦”响，像是在倒计时他们的生命。有人脸上刺着青黑色的纹路，是“黥刑”的印记，风吹过时，纹路随着干瘪的皮肤褶皱，看着触目惊心；还有人缺了鼻子，是“劓刑”留下的疤痕，说话时只能发出含混的“呜呜”声。
他们是刑徒——或许是交不起赋税，或许是误了徭役，或许只是说了句对官吏不敬的话，就被秦律钉在了“罪犯”的标签上，送来做最苦的活。
马骥看到一个头发花白的老者，背驼得像张弓，手里攥着块比他半个身子还大的石头，指甲缝里全是泥土和血痂。他走得踉踉跄跄，每一步都要停顿一下，像是下一秒就要栽倒。一个监工扛着牛皮鞭走过来，看他走得慢，二话不说，鞭子“啪”地抽在老者背上，粗麻短褐瞬间裂开一道口子，渗出血丝。
老者没喊疼，只是身体猛地一缩，然后更拼命地往前挪，铁镣在地上拖出两道浅沟，声音刺耳。
马骥的心脏像被一只冰冷的手攥紧了，疼得发闷。他在稷下学宫听法家弟子说过“秦法严明”，可直到亲眼看到，才明白“严明”背后是无数个体的血肉。这哪里是“劳作”，是把人当牲口使唤，是一点点榨干最后一丝力气，直到倒下再也起不来。
休息时，马骥摸了摸怀里的糗粮——还是早上发的，硬得硌牙，可此刻看着老者干裂的嘴唇，他还是悄悄掰了一半，攥在手里。监工正背对着他们抽烟，马骥趁机冲过去，把糗粮塞进老者手里，压低声音：“快吃，别让人看见！”
老者愣住了，浑浊的眼睛里先是茫然，然后是惊恐，像接到了烫手的山芋，拼命想把糗粮推回来。他怕——怕监工看到，怕连累这个好心的役夫，更怕这是“试探”，是再挨一顿打的理由。
“拿着！”马骥硬把糗粮塞到他怀里，转身就走，假装在整理自己的短褐。老者看着手里的糗粮，又看了看马骥的背影，犹豫了几秒，然后迅速转过身，背对着所有人，把糗粮掰成小块，往嘴里塞，嚼得飞快，噎得直翻白眼，却不敢停下——他不知道下一顿要等到什么时候。
马骥看得鼻子发酸，别过头去。他知道这是秦统一的必然代价，知道严刑峻法是秦国强大的基石，可他还是忍不住心疼——这些人不是史书上的“刑徒”二字，是有名字、有家人的人，是会疼、会饿的活生生的人。
黑娃走过来，拉了拉他的袖子，声音压得很低：“马哥，别再这样了，被监工发现，你也会被刺字的！”他见过有人因为偷偷给刑徒送水，被当场打断了腿，还加罚了五年苦役。
马骥点点头，没说话，只是蹲在地上，用树枝在土里画圈。他想起在稷下学宫，儒家弟子说“仁者爱人”，墨家说“兼爱非攻”，可在秦国，这些都抵不过“效率”和“秩序”。他心里吐槽商鞅、韩非，觉得他们的法太冷酷，可又知道，没有这样的法，秦国可能永远无法统一，天下还要乱更久。
这种矛盾像根刺，扎在他心里，又疼又无力。
傍晚收工时，他看到那个老者倒在地上，铁镣还锁着脚踝，身体已经凉了。监工只是挥了挥手，让两个刑徒把他拖到旁边的土沟里，像扔一袋垃圾。马骥的脚步顿了顿，胸口的挂坠变得冰凉，贴着皮肤，像是在记录这份沉重的苦难。
那天晚上，马骥没怎么说话，啃着糗粮，味同嚼蜡。他第一次真切地感受到，文明的进步，有时是用无数人的血泪铺成的，而他，只是个无能为力的旁观者。