我被限制行动了。
能源区拉上了红色警戒线，就连通往生态廊道的三号门都安上了生物锁。
常曦没再出现，可她的想法就像月壤下面的寒流似的，悄无声息地钻进每一根管道、每一条电路里。
我的权限被降到了“访客级”，这可比我刚到这儿的时候还糟糕呢。
吴刚那台没有感情的AI管家还趁机找出了十三条操作违规记录，说我“威胁到基地的稳定”，还建议把我永远隔离起来。
他们是怕我把事情搞砸吗？
可是桂树已经活过来了啊！
脉冲停止了，电压也稳定了，根系热图显示地层能量正在往回倒流呢——这就表明系统在自我修复啊！
这可不是靠他们那些死板的规定，而是因为有人听到了望舒的心跳，有人敢在静默期去争取那一秒的生机啊！
但是没人相信我。
除了……玉兔a。
从那天开始，玉兔a就变得不一样了。
最开始只是巡检的路线有了偏差，偶尔会把一组没什么关系的数据发送到我的终端上。
我还以为是系统出故障了，就没太当回事。
可是到了第二天，我在已经废弃的植物标本室里发现了半片干巴巴的茉莉花，就压在一本破破烂烂的《神农草经》里面——这可是我上个月随口说过想要找的古书呢。
第三天的时候，b区通风井的临时封板自己滑开了十五秒，这个时间正好够我钻进去把卡住的传感器阵列拿出来。
它这是在帮我呢。
更确切地说，它是在给我指引方向。我不再是那个唯一想打破规则的人了。
第七夜的时候啊，风呼呼地刮得特别大，地下城那边传来一阵低频的嗡嗡声，就好像整个月球都在喘气儿似的。我正蜷缩在温室的角落里呢，捣鼓着最后一组LEd光谱。突然，我听到了一阵金属刮擦的声音，那声音可轻了，就跟用指甲轻轻敲铁皮似的。
我一抬头，就看到玉兔a蹲在门口。它呀，浑身都是银白的，长得像小狐狸一样。它的四只脚就那么踏空悬浮着，身体是由纳米集群组成的，还泛着微弱的蓝光呢。按道理说啊，这种侦察的东西只会按照预设的指令做事，根本不会有啥表情的。可是这时候呢，它的眼神，哎呀，就好像在看一个老熟人似的。
然后它把嘴一张，一本巴掌大的金属册子就轻轻掉到地上了，“啪嗒”一声，那声音就像心跳似的。我一下子就愣住了，身体都僵住了。它也没跑，就静静地看了我一眼，然后转身就钻进墙缝里了。在它消失之前啊，尾巴扫过一道弧光，感觉就像是在点头呢。
我的手啊，抖得特别厉害，我捡起了那本册子。这册子的材质我都不知道是啥，摸着冰凉凉的，但是还不导热呢。册子的表面刻着两个古篆字：曦记。这一下，空气好像突然就凝固了。这是她的东西啊，常曦的日记。
我用指尖轻轻摩挲着封面，就好像摸到了万年冰层下面还没熄灭的小火苗一样。我深吸了一口气，翻开了第一页。上面的字迹啊，又清瘦又有力，但是又带着一点点颤抖。
上面写着：登月前夜，癸亥年八月十四。今天我和女儿告别了，她问我什么时候能回家。我就说：“等月亮开花的时候。”她笑了，然后踮起脚，把一朵干茉莉花别在我衣领上，轻声说：“那你可一定要记着它开花时的模样啊。”
……我心里明白，我再也见不到她了。
我的喉咙一下子就像被什么东西紧紧揪住了。我闭上了眼睛。
那个站在发射塔前面的女人啊，穿着那身厚重的宇航服，怀里还揣着一朵已经枯萎的花，就朝着一场明知道是有去无回的远征走去了。她可不是去什么飞升成仙的美事，她是要背着咱们整个文明去赴死啊。
我一页一页地往后翻着，心就像一点点掉进了深不见底的黑洞里。
基地建成的那天，是甲子年正月初七。接着羲和计划就启动了，广寒宫也封闭起来了。地球那边信号断联之前的最后一条新闻说：太阳风暴的峰值提前了47个小时呢。全球疏散根本就没成功。我只能下令把外部接收频道给关了，真的不能再听下去了。
到了第892天的时候。吴刚完成了人格化调试。他问我需不需要情感缓冲模块。我直接就说不需要。痛苦这东西，不需要缓冲，就得硬生生地去承受。
到了第3017天。捕捉到了地球核爆的信号。三次啊，每次间隔还不到两分钟。大气层的电离指数一下子就归零了。全都没了……文明就这么断代了……我成了最后的见证者。
写到这儿的时候，笔尖差点就把这金属本子的页面给划破了。我感觉自己都快喘不上气来了。她可不是那种高高在上的首席科学家，她是最后一个目睹人类文明走向终点的人啊。
而最让我心痛的，就像在我心口狠狠扎了一刀的，是最后一页写的：
大概距今三千年前。我都已经想不起来她长什么样了。声纹档案里的笑声都变得模模糊糊的了。
要是有一天有人来到这儿，麻烦告诉他：
我可不是什么神仙，我就只是……
一个没法闭眼安息的人罢了。
轰的一下，
感觉脑袋里像有颗星星爆炸了似的。
原来啊，她不是生性冷漠，而是不敢变得温暖。
她所害怕的，压根就不是我去破坏那个系统，而是怕自己又一次……动了心。
只要一动心，就会有所期待；一有期待呢，就会产生恐惧；一旦恐惧了，那就又得经历一回——眼睁睁瞅着希望的火种灭掉，听着文明咽下最后那口气儿。
所以她就给自己筑起一道冰墙，把自己死死地焊在职责里头，用一万年的清醒，就为了能说一句“我还在坚守着呢”。
可是她忘了呀，守到最后，如果都没有人来接这个棒，那守着还有啥意义呢？
我抱着那本日记，就那么跪坐在地上，胸口闷得感觉都要炸开了。
过了好一会儿，我抬起头来，朝着头顶的通风口，声音干哑地说：
“你女儿要是看到你现在这个样子……肯定会心疼的呀。”
这话一说完，整个温室一下子安静了那么一小会儿。
就连循环风扇都停转了。
接着呢，从远处传来了一声特别轻、轻得几乎都听不到的震动——就好像是一种回应似的。
我心里也明白，有些事儿啊，必须得去做了。
我不能光去修那些机器，我得把这座坟墓里沉睡的灵魂都给唤醒喽。
她的、望舒的，还有这整个月宫的灵魂。
手指慢慢地在日记的边缘摩挲着，我小声地说道：
“放心吧，这一回……不会再让你一个人孤孤单单地等到天亮了。”凌晨三点的时候啊，广寒宫那边的光带突然就跟活了似的，开始呼吸起来了呢。这可不是我看错了哦。你看那一圈圈照在墙上的柔白色灯光，特别柔和的那种，正特别有规律地一会儿亮一会儿暗，就好像有个一直睡着的脉搏被人轻轻弄醒了一样。
我呢，正躺在温室的角落里，手里还紧紧握着那个震动仪呢。这震动仪啊，其实早就干完活了，可这时候还是有点微微发热，就好像刚刚从一场特别隐秘的共鸣里醒过来似的。
我给《茉莉花》那曲子改了三遍呢。第一遍改出来的时候，太轻柔了，听着就跟哀悼似的；第二遍又太着急了，就像在催着人干嘛似的；一直到第三遍，我把农场晚上赶鸟用的那种低频震动加到曲子里，弄成了复合波段，这才终于找到了那种感觉，就是那种在安静里悄悄生长的，还带着泥土那种温度的生命的律动。然后呢，我就像种种子一样，把这曲子塞进广播系统里还剩下的测试通道里了。嘿，没想到啊，这曲子真就像种子发芽了一样有了反应。
“妈妈……回来了？”有个声音传过来，断断续续的，就像是信号不好，又像是从特别特别深的记忆最底下很费劲地爬出来似的。这是望舒的声音呢，望舒就是月震预警子系统的人格碎片，这可是它第一次说出一句完整的话。不是警报代码，也不是数据流的警告，就是这么一句……呼唤。
我一下子就坐起来了，心跳得特别厉害，撞得肋骨都疼了。就在我起身的那一瞬间，监控探头的小红点就不动了。以前啊，不管我走到哪儿，那些像小红眼睛一样的监控探头都会跟着我，不停地记录啊、分析啊、上报啊。可现在呢，它们就安安静静地在墙角挂着，就跟睡着了一样。啥追踪啊、警告啊，就连后台日志都没蹦出个异常提示来。
她不管了。
这可不是系统出毛病了，是有人故意把监控给解除了。
常曦心里清楚我要干啥，也明白我都干了啥。
她本来能把频道给封了，一下子就切断信号源的，可她没这么干。
她在听着呢。
她在等着呢。
她还在……纠结呢。
我把眼睛一闭，感觉耳边就像出现了一万年前的那个晚上：一个妈妈把干巴巴的茉莉别在衣领上，对女儿说“等月亮开花的时候”，然后就转身走了，这一去就再也没回来。
一万年都过去了，她的记忆变得模模糊糊的，声音也没那么清晰了，连脸长啥样都快想不起来了——可是当一串带着小时候那种感觉的震动波传进基地深处的时候，有个都落了几千年灰的开关，还是被轻轻地触动了一下。
第二天一大早，青鸾——那个平常特别冷漠的环境调度AI——突然就进到我的感知网络里了。
【东区花园，两个小时之后自动灌溉系统就要启动了——可别靠近啊。】
这语气一点都不像它平常的样子。
我一下子愣住了。
东区花园？
那可是整个广寒宫唯一一个还保留着原始生态样子的地方，也是常曦用私人权限锁着的生活区。
听吴刚说，那儿“不具备开放的条件”呢。
可现在，居然要启动灌溉了？
我眼睛盯着时间一点点倒数，心跳得跟敲鼓似的。
两个小时之后，我就站在隔离门外面了。雾气往上冒呢，那些细密的小水珠啊，就在空中像织东西似的弄出了一层薄纱。
纳米喷淋系统慢慢转着，把每一寸土、每一片叶子都给弄湿了。
在中间的那个石台上呢，有一朵花静静地开着。
花是白色的，有五个花瓣，茎是银灰色纤维编起来的，花瓣就像珍珠似的，泛着微微的光。
这花是茉莉呢。
不过啊，它不会有香味，也不会枯萎。
这可不是自然长出来的，是程序弄出来的，算是一种纪念吧。
我大气都不敢出，就瞅着那朵花在风里轻轻抖着，就好像是一个晚了好多好多年才来的回应似的。
就在这个时候，草丛里有动静，沙沙响。
玉兔a钻出来了，它那毛茸茸的鼻子上沾着点白色的渣子，前爪子在地上擦了擦，嘿，竟然掉下一小片碎花瓣。
它抬头看着我，那眼睛里蓝光转啊转的，还有点得意的样子呢。
我弯下腰，伸手摸了摸它的脑袋。
它没躲开，还反过来蹭我的手心，乖得就跟真兔子似的。
远处的高台那儿，窗帘稍微动了一下。
没有人出来，也没有声音，啥消息都没有。
但是我心里明白，她看到了。
她看到我来了。
她看到我没走。
冰层下面，终于能听到水流的声音了。
他们花了一万年把悲伤给封起来，我就用一朵假花告诉她：有人还记得你也是个普通人呢。
我慢慢走回温室，身后的门关上了，世界又变得安安静静的。
在黑暗里，我拿出那本金属做的册子，手指在最后一页上轻轻摸着。
“我只是……没闭上眼睛的那个人。”心里头就像被整个月球给压住了似的，那感觉可太难受了，沉甸甸的，喘气都觉得费劲。