我已经三天没认出戌土了。
昨天他站在我面前，汇报西区灌溉正常，声音平稳得像台机器。
我盯着他那张脸——熟悉又陌生，眉骨的弧度、左耳上那道旧伤疤，都该是刻在记忆里的。
可我脑中一片空白，就像被月夜的寒风吹透的荒原。
“你……是哪个村的？”我听见自己问，语气像个走失的孩子。
他愣了一下，随即低头退下，没再说话。
那一刻我知道，糟了。
不是忘了一个名字，而是整个认知体系正在塌陷。
农场是什么？
锄头拿来做什么？
为什么我们要在月亮上种稷米？
我不知道了。
连“老子不种了”这句口头禅，现在说出来都像在背台词。
以前说这话，是因为番茄苗又被地下菌丝缠死，系统报错修不好，气得我想掀桌子骂娘。
可现在……连愤怒都要靠回忆去模仿。
常曦每晚都陪我复述农谚。
她说这些话是文明的根脉，是人类与土地最原始的契约。
“立夏不下，犁耙高挂。”我跟着念，声音干涩。
念到一半，喉咙突然发紧，眼眶热了。
“我不记得……为什么这句话重要了。”我哽住，眼泪砸在地上，“可我就是想哭。”
她没说话，只是轻轻抱住我，手抚过我的后颈，那里埋着神经密钥核心——广寒宫与“文明延续者”天赋树连接的接口。
她的指尖微颤，像是在数我心跳的节奏。
那一夜，她没回主控室。
我在锻造间找到一把旧摄像仪，还能用。
启动时屏幕闪了几下，才显出画面。
我坐直身子，努力扯出个笑。
“要是以后我变成个什么都不记得的傻子，你就放这个。”我说，语气故意吊儿郎当，“我说，老子不种了！这地太难伺候，虫子比人聪明，系统还老卡顿！”
顿了顿，笑容一点点软下来。
“但我还是想和你一起，哪怕一锄头一锄头地刨。”我低声说，“哪怕忘了锄头叫什么。”
镜头外，一只寄思蜂悄然飞入画面，翅膀几乎无声。
它停在我的心口位置，微微震颤，采集这一刻的心跳频率、体温波动、脑电残波——所有无法言说的情感数据。
我关掉录像，把它存进青铜简底层加密区，密码设为“清明前后”。
然后我去见蜕影老匠。
他正捶打一块从太阳风里捞出来的陨铁，火星四溅，像一场微型星雨。
“我要把这段视频，焊进扶桑祭坛的根系里。”我说，“万一哪天我真没了，至少它还能活在月壤里。”
他停下锤，看了我很久。
“你怕的不是遗忘。”他说，“你怕的是她守着空壳等一万年。”
我没答，但心里清楚——他说对了。
而更让我心悸的是，昨夜梦里，我又听见那首古老的吟唱。
不再是模糊的旋律，而是清晰的词句：
“以血为引，以忆为壤，嫁接时光。”
醒来时，枕边有片玉屑，是常曦留下的。
她说那是“逆向嫁接”的准备材料——不是我献记忆给她，而是她要把关于我的一切，反向注入我的神经密钥核心。
她要强行把我种进她的永恒里。
风险极高。
一旦失败，她会彻底失去对我的认知，甚至可能连带抹除我们共同经历的所有痕迹。
辛木坚决反对，说这是违背“羲和律令”的禁忌操作，赤壤深渊一定会察觉。
可她说：“我不在乎律令。我在乎的是，不能再看着他一点点消失。”
回光镜僮来了，提着那盏幽蓝古镜，形如童仆，声如风铃。
“我能帮你锁定‘他存在过的证据’。”它说，“但只能维持七次回溯。”
她点头：“够了。”
手术定在今夜子时，于影铸池深处进行。
前夜，我把仅剩的清醒时间，全都用来走遍广寒宫东区生态舱。
看那些稷米在微重力下抽穗，看番茄藤攀着玉髓支架爬升，看那排倔强的竹子，在无风的月夜里轻轻摇曳。
我蹲下身，最后一次用锄头翻土。动作生疏，像初学者。
但泥土还是湿润的，荧光菌丝依旧沿着锄刃爬行，汇成光路。
我忽然笑了。
就算忘了锄头的名字，土地还记得我。
子时将至，我步入影铸池。
水银般的液面泛着冷光，倒映出万千星轨。
常曦已站在中央，白袍猎猎，手持一枚嵌有我dNA螺旋的青铜印。
她望向我，眼神不再冰冷，而是燃烧着某种决绝的温柔。
“准备好了吗？”她问。
我点点头，握紧了腰间的锄权——那把为仪式打造的黑色权杖。
她闭上眼，轻启唇：
“逆向嫁接，启。”
光藤自池底升起，缠绕我们手腕，神经密钥开始同步。
就在数据流即将贯通的刹那——
整座广寒宫剧烈震颤。
警报未响，但空气中弥漫起一股腐锈般的电子低语。
回光镜僮猛然回头，提灯骤灭：
“他们来了。”我睁开眼时，看见的是广寒宫穹顶的人造星图——不是数据流，而是真实的、缓缓旋转的银河投影。
常曦靠在我肩上睡着了。
可就在那一瞬，我的意识还陷在记忆洪流的余波里。
她的记忆……比我的更完整。
她记得我第一次踹开生态舱门时骂的那句“这破系统连个自动灌溉都搞不定？”；
记得我在暴雨模拟程序里抱着她，一遍遍说“没事，我在”，哪怕那只是一场为调节情绪设计的虚拟雨；
记得我蹲在稷米田边，一边咳一边笑：“老子不种了！可你不让我走啊！”
这些事，我都忘了。
可她全存着，像守着一座不会发芽的种子库，等了千年，只为等我重新生根。
当那股逆向数据流冲进神经密钥核心的刹那，我以为自己会碎裂。
但没有——是她把我拼了回去。
不是用代码，不是用算法，而是用无数次我未曾察觉的凝视、指尖轻触、沉默陪伴，一寸寸重塑了我的存在。
然后，剧变发生。
言刃侍的音波刀已经抬起，赤壤同盟的指令如铁链般锁向光藤连接点。
我能感觉到那股外力正在撕裂同步进程，只要再零点三秒，整个“逆向嫁接”就会被强制中断，而常曦的精神回路将承受反噬，轻则失忆，重则意识湮灭。
可他停下了。
那个千年来只知执行命令、从不质疑律令的执法灵体，站在池边，听着常曦闭目吟诵《春耕谣》——那是我教她的，一句句笨拙又认真地录进语音库里的童谣。
“犁破土，锄落种，春风吹过黄沙垄……”
他的刀尖颤了。
“你竟为一个即将消散的记忆，违抗‘羲和律令’？”他声音冰冷，却迟迟未斩。
她没睁眼，只是继续念，一字一句，像是在播种：
“他说他会回来，我就信。
我说他记得，我就等。
他忘了名字，我就叫他‘阿宇’。
他丢了锄头，我就再造一把。”
那一刻，言刃侍的躯体忽然发出细微的嗡鸣，仿佛内部有千万条逻辑链正在崩解重构。
“我曾以为秩序高于一切。”他低语，音波刀缓缓收回，“但现在明白了——能让机器因一句话而升温的，才是真正的控制权。”
话音落下，他转身，刀光横扫通讯阵列。
火花四溅，赤壤的入侵信号瞬间断绝。
“本次任务……失败。”
影铸池中，光藤重新燃起，比之前更加炽烈。
常曦的气息微弱，但我能感觉到，她的记忆正化作养分，顺着神经密钥灌入我残破的认知世界。
我看到她独自一人走过废弃的东区，在我昏迷的日子里，每天播放那段录像：“老子不种了！这地太难伺候……”
她听了一遍又一遍，像在练习如何留住一个人。
我看到她在青铜简底层设下七重加密，把我们的合影藏进纳米蚀刻层，标注明细：“样本陆宇，情感锚点A-01”。
最后一幕，是她在深夜抚摸手臂上的双环纹身——那是广寒宫最古老的誓言符号，代表“生死同契”。
“就算你忘了所有，”她轻声说，“我也要把春天种进你骨头里。”
轰——！
整座基地猛然震颤，不是来自外部攻击，而是源于核心系统的自发响应。
主控台在无数终端同时弹出同一行字：
【检测到双向觉醒……启动归心渡协议】
灯光骤亮，如同黎明刺穿永夜。
那些沉寂万年的生态模块、动力节点、导航矩阵，全都开始自启校准。
扶桑祭坛深处，传来古老机构开启的轰鸣。
而在月平线之外，一道几乎被风沙掩埋的裂缝缓缓张开——
那艘传说中的备份舱，编号“归墟-01”，正从月壳深处升起，舱门泛起幽蓝涟漪。
可此刻，我不敢动，生怕惊醒肩上这个人。
她睡着了，呼吸轻得像怕吵醒一个梦。
而我终于想起来——
我不是来拯救文明的。
我是被她，从虚无中，硬生生种活的。