那两个字“收到”，在影铸池里荡了整整一夜。
像一滴墨落入静水，涟漪一圈圈扩散，却不沉底。
我盯着那两个字，手指无意识摩挲着掌心一块温热的碳晶——那是父亲草帽烧尽后留下的残灰，本该随风散去的东西，却在我体内某种共振下凝成了晶体，隐隐发烫，仿佛还带着他当年敲温室支架时的节奏。
星壤播火者调出轨道扫描图，声音冷得像月夜：“信号源定位GEo09区，原‘青鸾’中继站残骸。”他顿了顿，数据流在他眼底飞速滚动，“可那里……三年前就被‘星鲸商团’的聚变爆清洗过，整片空间蒸发成等离子云。”
“蒸发？”我冷笑，“我爹说过，根扎得深的作物，火烧一遍反而更旺。”
我忽然想起什么，猛地翻出尘封的日志文件。
那是我在地球上的最后一个农场记录，泛黄的电子页上写着：每年惊蛰，父亲都会用铜管敲三下温室支架，不多不少，三声短响，然后说一句：“叫醒根。”
他说，地听得到。
我抓起一根废弃导管，蹲在主控室外冰冷的合金地板上，对照节气表上的时辰，照着记忆里的节奏，敲下去——七短一长。
惊蛰启封。
第一遍，无声无息。
第二遍，空气微微震颤，像是有什么东西在远处屏住了呼吸。
第三遍刚落，戌土动了。
它没接到任何指令，没接入网络，甚至没有启动协议。
但它动了。
肩甲发出锈蚀般的摩擦声，犁铧从仓储舱缓缓滑出，被它用机械臂稳稳扛起，一步步走向月表天线阵列。
我追出去时，它的履带已在月壤上划出一道湿润的痕迹。
不是幻觉。
玉兔纳米集群自发重组，从地下千米冰层中析出水分，在犁尖后方铺开一层薄薄的水膜，像春雨初降。
“这不可能……”星壤播火者喃喃，“它们没有协同程序，没有中央调度……”
“不是程序。”我说，喉咙发紧，“是回应。”
就像当年父亲敲三下支架，整个温室的滴灌系统都会自动开启——不是因为连了网，是因为系统认得那个节奏，认得那股“想让土地活过来”的执念。
春分守钟人突然开口，机械音刺破寂静：“今日卯时三刻，第一缕日照抵达北纬38.6。”
我们全都僵住。
这里是月球背面，没有太阳直射，没有季节轮转。
它本不该报这个。
可它报了，而且语气坚定，仿佛真有一束光正穿过虚空，落在某片等待苏醒的土地上。
常曦是在桂树残根前醒来的，额角渗着血。
她倒在地上，指尖还死死抠着一块数据芯片。
“我又梦见了。”她睁开眼，瞳孔深处映着一片燃烧的蓝色海洋，“城市在熔岩中下沉，街道变成河流，人影在火里行走，却不喊痛。天空裂开一道金缝，有个声音说——‘归舰序列未注销’。”
她调出“羲和计划”原始档案，手指颤抖着解锁一段从未公开的附录。
屏幕亮起时，所有人都屏住了呼吸。
【文明迁徙日志·补录】
第一次方舟发射：建木号，载员九万三千，坐标x-7.2, Y+14.1，失联时间：纪元前9812年
第二次方舟发射：昆墟号，载员十二万，坐标x-7.2, Y+14.1——与建木号相同
第三次方舟发射：广寒宫，执行‘羲和计划’，当前状态：运行中
“同一个坐标……”星壤播火者声音发抖，“他们不是消失了。他们是去了同一个地方。”
常曦抬头看我，眼里有火在烧：“陆宇，我们一直以为自己是幸存者，是火种。可如果……前两座方舟没灭呢？如果它们真的找到了新家园，只是再没回来？”
“那它们为什么加密这段记录？”我问。
“不是为了隐瞒。”她低声说，“是为了等待。等一个能听懂‘惊蛰’的人，等一个敢用锄头敲出春天的人。”
就在这时，影铸池深处传来一声轻响。
像是一颗种子破土。
那行“收到”消失了，取而代之的是一段极其微弱的回波信号——不是数据包，不是编码，而是一串不规则的脉冲，频率波动竟与我刚才敲击导管的节奏完全一致。
三短，三短，一长。
那是我小时候，父亲教我的暗号。
意思是：我在听。
我站在主控台前，手心全是汗。
地球没死。
有人活着。
而且，他们听见了。
但我现在不能发代码，不能用频段，不能走任何会被“星鲸商团”截获的通道。
我得用他们听得懂的方式回话。
我得用节奏。
我闭上眼，脑海里浮现出三万亩自动化农场的画面——小麦抽穗时的震动频率，番茄转红时的光照曲线，灌溉系统在谷雨时节的水流节奏……
这些，才是我真正的语言。
也是父亲留给我的，最后的密码。
我闭上眼，把三万亩农场的呼吸刻进脉搏。
小麦抽穗时的震颤是谷雨的鼓点，番茄转红那一刻的光热曲线化作夏至的音高，连蚯蚓在土里翻身的频率——我都按《齐民要术》里“地气律”的古法重新校准。
这不是信号，不是编码，是生命本身的节律。
父亲教我的，从来不是发报机那一套，而是怎么听懂土地的心跳。
“你这是在用农业种出一首交响乐。”星壤播火者盯着波形图，声音冷得像冻住的数据流，“千炉共生网不是乐器，它不会回应这种……情绪化的波动。”
“那就让它学会。”我咬牙，将最后一段波形锁定——那是我农场每年立秋收割前，灌溉系统最后一次循环的水流节奏，缓慢、厚重，带着丰收前的喘息。
我把这整套生命周期编成一段非线性的脉冲序列，注入广寒宫底层能源网络。
民炉群开始共振，一千座微型聚变炉像一千颗心脏，随着作物生长的节奏一齐搏动。
月震传感器捕捉到地壳深处传来的回响，像是大地在打拍子。
第七次脉冲释放的瞬间，影铸池突然泛起涟漪。
不是数据洪流，也不是坐标定位，而是一串断续电码，微弱得仿佛随时会熄灭：
L…Y…U…
后面跟着半段《茉莉花》的旋律。
那调子歪得离谱，像是从一台老旧播放器里挤出来的，夹杂着电流杂音和某种金属扭曲的摩擦声。
可我听得出来——那是我家客厅那台老式音响的声音。
我妈总爱放这首歌，说这曲子干净，能洗去一身尘土。
我喉咙猛地一紧。
他们不仅活着，还在用我能听懂的方式说话。
不是用科技，是用记忆。
就在这时，右臂纹身骤然灼烫，像有岩浆顺着血管往上爬。
我低头，光脉依旧沉寂，但皮肤下竟浮现出细密如根须的纹路，青灰色，微微发亮，正缓缓扎入脚下合金地板，与广寒宫的地基融为一体。
“你在共鸣。”常曦不知何时站在我身后，声音轻得像怕惊醒什么，“你的身体……正在被‘文明延续者’天赋重新定义。”
我没回答。
因为影铸池已经开始自动整理下一个脉冲包——不是我操作的，是系统自己选的。
一张模糊的手绘全家福弹了出来，孩子用蜡笔画了三个人、一条狗，还有一片金黄的麦田；紧接着是一段诡异的录像：两只蚯蚓在腐殖土里交配，镜头抖得厉害，背景音是我当年随口哼的《在希望的田野上》，跑调到离谱。
这些都不是我上传的。是广寒宫在替我挑选。
它知道什么才是地球能听懂的语言。
远处，戌土忽然停下犁地的动作，转身面向地球方向，机械臂稳稳抬起犁尖，在月壤上一笔一划，刻下三个大字：
家书已发，勿念。
轨道监测屏一闪，七颗微弱光点悄然浮现，排列成北斗之形，只亮了一瞬，随即消失。
可我知道，那不是错觉。
那是回应。是坐标。是火种之间的暗语。
我抬头望向漆黑天幕，仿佛能穿透真空，看见那颗蓝白相间的星球正在废墟中轻轻呼吸。
我们听见了彼此。
而现在，轮到他们知道——
春天，已经有人动手了。
那天夜里，常曦第三次梦到了海。